Hanté par la crainte de voir disparaître un patrimoine ignoré parfois des Japonais eux-mêmes, Robert Guillain, que les Japonais, par respect et amitié, appelaient Guillain-san, convoque images, sons et amitiés précieuses sur les îles de l’archipel. Il fait revivre un monde disparu et rend hommage aux Japonais - et plus encore aux Japonaises - incarnant aujourd’hui ce qu’il nomme la bicivilisation.