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ReNCONTRE Mizubayashi Akira le rebelle

Fin observateur de la société, 'auteur
japonais d’expression frangaise met les
points sur les i dans son dernier livre.

rancophone accompli, ouvert au monde,

Iécrivain a publié au printemps Dazns les

eaux profondes : le bain japonais chez Arléa.
Zoom Japon I'a rencontré pour évoquer les moti-
vations derriére ce remarquable ouvrage.

Comment est né ce livre ?

MizuBayasHI Akira : C'est une proposition de
mon éditeur Arléa. Cet ouvrage est composé de
trois parties. La premiére est la reprise d’'un texte
trés ancien. Clest mon premier texte écrit en
francais qui date de 1983 que javais rédigé pour
la revue Critigue. C'érait pour un numéro spécial
entiérement consacré au Japon et lors d’'une
conversation avec son directeur, j'avais fini par
aborder la passion des Japonais pour le bain et les
sources thermales. Jean Piel m’avait alors arrété
et dit que ce devait étre un bon sujet pour mon
article. Je me suis demandé s’il était sérieux parce
que Cest un théme trivial, anodin & premiére vue.
Jai relevé le défi et jai pris du temps pour me
mettre en harmonie avec esprit de cette revue
intellectuelle. Jai donc congu ce texte sous la
forme d’'une lettre adressée 4 un ami fictif qui
rendrait visite & mes parents qui habitaient alors
dans une maison extrémement traditionnelle un
peu comme dans un film d’Ozu. Cela abeaucoup
plu & M. Piel qui a décidé de le mettre au début
de ce numéro et il a eul'idée d’intituler ce numéro
Dans le bain japonais. Comme il s'agit de mon
tout premier texte en frangais, 'y suis trés attaché.
Et 35 ans plus tard, une éditrice d’Arléa est
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tombée sur ce numéro dans une librairie parisienne
et a lu mon texte. Elle me connaissait déja. Elle
avait lu certains de mes ouvrages. Et comme c’est
une grande admiratrice de L ’Eloge de ['ombre de
TANIZAKI Jun'ichird, elle a trouvé quelque chose
de semblable dans ce texte et elle m’a écrit pour
me demander d’amplifier ce sujet en partant de
ce petit texte. La proposition était séduisante et
je ai acceptée. Je suis donc parti du théme du
bain, mais pour aborder d’autres sujets qui me
préoccupent depuis un certain nombre d’années.
Celam’a paru possible dans la mesure ot le théme
du bain collectif est révélateur d’'une maniére par-
ticuliere d'étre avec autrui au Japon, et surtout ré-
vélateur de ce que j'appelle “T'étre ensemble”.

Votre livre nous immerge dans une certaine
forme de nostalgie.

M. A. : Si le mot “nostalgie” peut étre utilisé pour
les choses 4 venir, oui on peut le dire, puisque
j'évoque un manque. Ily a un manque évident par
rapport au passé. Cette pratique du bain collectif
que jai vécue tout & fait inconsciemment et que
jessaie d’objectiver aujourd’hui, Cest un manque
effectivenent. Donc Cest un sentiment de nostalgie.
Maisilya un autre manque qui me semble beaucoup
plus important, c’est un manque d’ordre sociétal

qui n’existe pas encore...

N’a-t-il jamais existé ?

M. A. : 1l a peut-étre existé au cours du Moyen-
Age dans une période trés limitée. J'en parle dans
le chapitre intitulé Jkkz. Cest une révélation, une
découverte pour moi. Je savais que cela avait existé,
mais je n’avais jamais réfléchi aussi profondément
par rapport 2 la culture occidentale. Jessaie de
faire un rapprochement. Je dis qu'Zk4: est une
sorte de contrat social. Méme avant le livre de
Rousseau, les Japonais du Moyen-Age ont connu
cette chose-Ja. Cest donc quelque chose qui a
existé dans le passé des Japonais, mais qui a toujours
été érouffé par un autre type de pouvoir, par
d’autres pratiques et cette forme d’association ho-
rizontale que je rapproche de la communauté sien-
noise et qui reléve de la Respublica n’a jamais duré
longtemps dans lhistoire du Japon. Et au lieu
dexister durablement, c’est le pouvoir dictatorial
qui a dominé pendant longtemps le pays que ce
soit & I'ere Edo ou 4 I'époque impériale du VIII®
siécle. La dominante de histoire du Japon, c’est
ca. Pour moj, il y a deux maniéres d’exister avec
autrui. Ou bien on existe avec autre de fagon éga-
litaire sans soumission ni domination ou bien on
est soumis ou on domine. Ces deux maniéres
d’exister ont été vécues par les Japonais, mais la
maniere égalitaire, communale d’exister n’a jamais
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duré assez longtemps. Elle a été vivante, méme trés
vivante, pendant une période assez courte du
Moyen-Age. Et méme si cela n’a pas fait partie de
mon vécu, d’oli ma réticence a parler de “nostalgie”,
Cest quelque chose que je regrette infiniment.
C’est dommage que ¢a n'existe plus. Jaimerais
bien que ¢a revienne dans la culture japonaise.

Ne pensez-vous pas qu'il y a eu une tentative au
tournant des années 1960 de bousculer I'ordre
en place pour redéfinir un nouvel ordre sociétal
plus proche de celui anquel vous aspirez ? Mais
celaa échoué...

M. A. : Je crois que ce genre de tentative a toujours
existé. L'aspiration des gens 4 étre ensemble de
facon égalitaire et & se comporter non pas en tant
que sujet, non pas en tant que dominant, mais en
tant quégaux, je crois que c’est quelque chose de
permanent chez les hommes. Mais ¢a a toujours
été érouffé. Et comme vous le rappelez, dans les
années 1960, il ya eu un mouvernent de contestation
extraordinaire, mais ¢ca n'a pas duré assez longtemps.
Apres le désastre de Fukushima, il y a eu un mou-
vement populaire qui a atteint un certain niveau
grice 4 des personnalités comme OE Kenzaburd,
mais [ encore, ce fut encore plus éphémeére. Main-
tenant on est méme en train d’effacer cet événement
catastrophique de la mémoire collective. On n’en
patle plus sauf dans quelques journaux comme le
Tokys Shimbun auquel je suis abonné. Je tiens 4
rendre hommage 4 ce journal, car, tous les jours, il
y aune page consacrée  Fukushima.

Dans ce contexte, comment voyez-vous I'enga-
gement des intellectuels japonais ?

M. A. : Le monde intellectuel, c’est vraiment un
petit monde intellectuel qui n’a aucune influence
sur la vie politique. La preuve, rien ne bouge. Et je
crois que le monde intellectuel japonais n’a pas de
centre de gravité enraciné profondément. On
regarde tout ce quise passe ailleurs et on fonctionne
un peu comme des marchands d’idées. On introduit
des idées nouvelles, des choses nouvelles telles
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trés tributaire d'un phénomene de mode intellec-
tuelle. C’est un pays ot I'on traduit énormément,
mais sans aucune réelle influence sur la vie des Ja-
ponais, sur la politique des Japonais.

Comment I'expliquez-vous ?
M. A. : Je m’interroge justement la-dessus. Le
grand intellectuel allemand, Karl Léwith, qui a
vécu quelque temps au Japon a dit la chose
suivante : Tes Japonais habitent une grande maison
4 deux érages. Au rez-de-chaussée, il y a tous les
Eléments de la vie quotidienne, tous les éléments
Jjaponais. Mais quand on monte 4 [étage, il y a une
fabuleuse bibliothéque et ot on trouve énormément
de livres d'autenrs étrangers depuis Platon jusqu’'s
Heidegger. Et les Japonais sont des gens qui lisent
tout cela. Mais je ne vois pas lescalier qui permet aux
Japonais de monter 4 létage. Comment passent-ils
d'un étage 4 lantre ?” Un peu plus tard, un autre
intellectuel dont jai oubli¢ le nom a repris la mé-
taphore pour évoquer le role des intellectuels
japonais pendant la Seconde Guerre mondiale en
expliquant que tous les intellectuels étaient tous
descendus au rez-de-chaussée et avaient enlevé l'es-
calier! Cette métaphore en dit long. Ca veut dire
quon lit beaucoup, mais je vois trés peu d'intellectuels
réussir & mettre en relation 'objet de leur recherche
avec la réalicé de ce pays. Mo, je ne peux pas vivre
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sans établir de liaison entre les deux. Tout ce que
jai écrit en japonais et en frangais, c'est un effort
d’installer une passerelle entre la vie intellectuelle
et la vie de tous les Japonais. J'ai écrit, il y a une
vingtaine d’années, un livre en japonais sur le Don
Juan de Molitre. Bien qu’il sagisse d’une piéce
écrite au XVII¢si¢cle, jai écrit ce livre parce que ¢a
me parlait énormément par rapport a ce que je
vivais au Japon, & mon époque. C'est une attitude
qui éconne mes collegues parce que ce livre commence
par un apercu de la famille de mon épouse. Mon
épouse est Francaise. C'est une famille paysanne
qui s’est construite dans le temps sur la conception
del’Erat moderne tel qu'il est apparu aI'époque de
Moliere. Aussi travailler sur une pi¢ce de Moliere,
ce ne signifiait pas me séparer de ma vie de tous les
jours en tant que Japonais au Japon. J'ai toujours
fonctionné comme ¢a sinon je ne peux rien écrire.
Lavieintellectuelle doit permettre de comprendre
la vie de tous les jours. Je me sens donc un petit
peu minoritaire. Je le raconte d’ailleurs dans Periz
éloge de lerrance (Folio, 2014).

Avez-vous réussi en tant qu'enseignant a influencer
vos éléves dans ce sens ?

M. A.: Mon principal souci a toujours été d’installer
chez mes étudiants l'esprit d’ouverture, de ne pas
senfermer dans la prison dela langue japonaise, ne

pas s’enfermer dans la prison de la culture japonaise.
Parce que chacun vit dans sa prison. Les Frangais
vivent aussi dans leur prison. C’est 4 la fin de mon
livre : I/ faut parler deux langues au moins pour
savoir qu’on en parle une, que cest une langue que
Lon parle”. Cette phrase de Barbara Cassin est ad-
mirable. J’ai toujours dit 4 mes étudiants que le
monde ne se limite pas au monde japonais. Il y a
d’autres mondes, dautres maniéres de vivre. Accepter
de ne vivre qu'avec la langue japonaise, qu'avec la
culture nippone, Cest accepter la condition d’esclave
et de se priver de la liberté. La liberté consiste &
pouvoir choisir. Le japonais, c’est une langue que
l'on n’a pas choisie quand on nait Japonais. La
société japonaise, Cest une société qu'on n’a pas
choisie quand on nait Japonais. Donc en choisissant
d’étudier une autre langue, on se donne une chance
inouie parce que, tout d’un coup, la possibilité de
sortir de sa prison s'offre & vous. On voit d’ailleurs
apparaitre cette prison dans laquelle on vivait sans
forcément s’en rendre compte. J'ai toujours parlé
de cette fagon & mes étudiants.

Ont-ils éeé réceptifs & ce message ?

M. A. : Evidemment, tous les érudiants ne sont
pas la pour s'ouvrir. Cest pour avoir un diplome,
un emploi dans une grande entreprise. Leur objectif
est de réussir & chaque examen. Quand ils restent
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complétement enfermés dans cette idée-la, cCest
difficile de les libérer mais chaque année, entre
deux et trois érudiants sont sensibles A ce discours.
Certains répondent & ma passion et je sais qu’ils
seront marqués durablement.

Dans votre livre, vous vous montrez particuli¢-
rement dur 4 'égard du gouvernement actuel.
M. A.: Certains me disent que je suis dur, que je
suis méme méchant. Mais je n’accepte pas le terme
“méchant”, peut-étre méme que je rejette le mot
“dur”. Je suis dur parce que le régime actuel mérite
cette critique. Je crois que, comme pour les jour-
nalistes, le role des intellectuels, Cest de critiquer.
Je n’accepte pas qu'on parle de méchanceté parce
que ma critique est argumentée, elle est documentée,
elle est structurée. Cest justement le réle des intel-
lectuels de proposer une maniére de voir qui n’est
pas celle du pouvoir.

N’avez-vous pas I'impression que le périmetre
laissé 2 la critique est en train de se réduire au
Japon?

M. A. : Je suis assez pessimiste, mais 'effort 4 ac-
complir, Cest de comprendre par quel mécanisme
ce régime se maintient. Donc la question que je
me suis posée en écrivant ce livre est : comment en
est-on arrivé [a ? Aprés 70 ans d’expérience démo-
cratique, pourquoi nous ne pouvons rien faire
contre le pouvoir qui cherche & enterrer la Consti-
tution de 1947 alors que Cest précisément ce texte
qui a permis aux Japonais, aprés 'hécatombe de la
guerre et le désastre des bombes atomiques de
fonder une société démocratique et de la vivre
pendant 70 ans. Avec cette Constitution, le Japon
est un des rares pays & n'avoir tué personne. Et la
population japonaise reste indifférente alors que
le parti au pouvoir est en train d’enterrer ce texte.
Pourquoi en est-on arrivé [a ? Et ce livre est devenu
possible quand j’ai cru que je pouvais partir du
theme du bain qui révéle la maniére particuliére
d’étre ensemble, d’étre avec autrui pour aborder
cette question essentielle 2 mes yeux. Donc, toute
la troisi¢me partie du livre est consacrée 4 cette in-

Pourquoi en est-on arrivé la ? Telle est la question & laquelle I'écrivain tente inlassablement de répondre.

terrogation et jessaie de chercher des réponses
pour comprendre pourquoi le Japon est prér a
faire un retour en arriére et pourquoi il n’y a prati-
quement aucune résistance de la part des Japonais.
1l n’y a qu'une indifférence que je qualifierais de
structurelle. Et je vis d'une certaine fagon dans
I'angoisse. Tous les matins, je prends en quelque
sorte la température de la société japonaise. Je suis
assez pessimiste. Mais quand on regarde Phistoire
duJapon dans une perspective longue, par exemple,
ilya cette expérience de I'7kkz, une réalité extréme-
ment vivante qui a existé au Moyen-Age qui
annonce une pratique qui est digne du contrac
social. C’est une lueur d’espoir.

Vous semblez cependant peu convaincu...

M. A.: Clest vrai car le discours du pouvoir
portant sur la nécessité de “s’adapter & notre
époque” trouve un écho dans'opinion. En France,
est-ce qu'on parlerait de 'adaptation de la Décla-
ration des droits de ’homme et du citoyen de
1789 ? Le gouvernement japonais explique que
dans beaucoup d’autre pays on modifie la Consti-

tution et que le Japon est le seul pays qui ne I'a
jamais fait. C’est vrai qu’en France, on a modifié
le texte constitutionnel, mais il y a quelque chose
qui est inébranlable, C'est la Déclaration des droits
de ’homme et du citoyen, car Cest le socle de tout
le systeme. Ce qui se passe au Japon aujourd’hui,
c’est comme si on voulait supprimer ce socle-13. 11
n’y a pas suffisamment de gens qui parlent de
cette fagon. La scission entre le monde intellectuel
et le reste de la société est extrémement grave. 11
n'y a pas de médiation entre les deux. Les médias
et les journalistes ont un réle trop affaibli. Le
débat a disparu au Japon. Cette activité de trans-
mission des idées en provenance du monde intel-
lectuel vers les citoyens n’existe quasiment plus.
C'est peut-étre & cause du fait que la politique en
tant que culture du débat n’existe pas au Japon.
On n’arrive pas 4 la faire exister. On n’a pas réussi
A créer un espace ouvert ot chacun peut prendre
la parole de fagon égalitaire, mais c’est peut-étre
en ce sens-1a que la langue japonaise a une part de
responsabilité.
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