Pas de gaufres
pour Zardosht

Dans «La Vie sans savoir », Christophe

Etemadzadeh restitue son enfance lilloise au

plus pres du vécu plutot que du remeémore.
Une recherche ambitieuse, et réussie

BERTRAND LECLAIR

écit d'enfance ou la galaxie des

autres tourne autour du pivot

assumé qu'est 'auteur, La Vie

sans savoir est d'une richesse
soyeuse. On y retrouve 'ombre longue
d'un pere fantasque et tot estompé, Ira-
nien exilé en France pour y terminer ses
études de médecine, volontiers joueur
et bagarreur, auquel l'auteur a déja
consacré un récit portant son prénom,
Zardosht (Gallimard, 2006). Ayant égale-
ment publié Les Chaises vides (Denoél,
2009), ainsi qu'un recueil d'aphorismes,
LOrgueil quon enferme (Liber, 2013),
Christophe Etemadzadeh s’est inscrit de
fait du coté de cette lignée paternelle, si
vaporeuse soit-elle demeurée: traduc-
teur et écrivain, le pére de son pere
«s'était, sous le pseudonyme de Beh-Azin,
acquis une certaine notoriété, en Iran,
avec ses activités littéraires et politiques »,
qui lui valurent de connaitre les gedles du
chah avant celles des ayatollahs.

«La stature de mon aieul fut a l'évidence
le grand probléme de mon pére; par
contrecoup, ce fut longtemps le mien
aussi», écrit-il aux premiéres pages, ce
que le lecteur a déja deviné, malgré le
long portrait d'une mere aimante, un
peu fantasque, suffisamment ouverte et
généreuse pour étre parvenue a intro-

duire ce trublion ténébreux au seind’'une
famille bourgeoise d'origine flamande
qui n'éprouvait jamais autant le senti-
ment d’étre chez elle que dans la fameuse
patisserie lilloise Méert, célébre pour ses
gaufres fourrées. Zardosht, ses yeux pro-
fonds et ses excés alcoolisés ne pouvaient
que dénoter dans cet univers familial a
cheval sur la France et la Belgique, ou un
adulte passionné peut jouer au train élec-
trique dans une piéce interdite aux en-
fants, ainsi de son oncle Adhémar en in-
carnation du Belge immémorial : « Beau-
coup jugent ridicule ce genre de passion
(...), raillent ce peuple de petits-bourgeois
réveurs, dont méme les songes sont
confortables — mais le jour ot la Belgique
disparaitra, il y aura un peu moins d'inno-
cence en ce monde. Ce sera comme si lon
vidait, afin d’en faire un bureau, la cham-
bre aux trains électriques. »

Mémoire immédiate

Si rien ne vient l'affirmer, tout laisse a
penser que ce long et sinueux récit d'une
enfance sous patronyme exotique mais
gentiment ordinaire est la premiére
pierre d’'une entreprise mémorielle de
plus longue haleine. Comme le titre I'in-
dique, le récit part en quéte, non pas tant
d’'une vérité de I'enfance ou de l'origine,



que d’'une connaissance de ce qu'ils fu-
rent et demeurent dans le temps. Il faut
sans doute entendre ainsi cette « vie sans
savoir» qu'il s"agit d'élucider; le récit est
destiné a restituer non pas le savoir de ce
qui fut vécu, mais la connaissance qui
en a été réellement éprouvée: ce qu'il en
reste une fois écarté ledit savoir, ainsi

que le pose le tout premier paragraphe,
l'auteur y précisant d'emblée, comme au
tribunal, qu'il est « né en septembre 1975, a
Lille, de Zardosht Etemadzadeh et de
Catherine B. On me la dit et je le crois,
méme s'il marrive de penser, comme a
fixer un visage nous finissons par ne plus
le reconnaitre, que je ne comprends aucun
mot de cette phrase ».

Si, comme tout un chacun, il sait ou et
quand il est né, il n'en garde aucune trace
en termes d'expérience, et donc de
connaissance: retrouver connaissance
implique au contraire de ne se fier qu'aux
«souvenirs qui [lui] appartiennent en pro-
pre». On pourrait, ici, parler de mémoire
volontaire, construite, héritée, par oppo-
sition a une mémoire immédiate, sensi-
ble, et en tout cas d'un refus du récit auto-
biographique classique, toujours peu ou
prou construit a la maniere du récit de
voyage, qui « fait la part trop belle a lanec-
dote, a l'accidentel, au passé simple — qui
imite en somme le caractére ondoyant de

la vie au lieu de le saisir, de le traduire,
de l'exprimer ».

L'ambition, humblement restituée, est,
on le voit, trés grande; une belle réussite
en est le fruit, extrémement vivant, qu'il
s'agisse d'évoquer le mystere des petites
filles ou la honte éprouvée, non pas de
s'étre montré coupable d'une faute a
I'école, mais d'étre contraint de 'admet-
tre a seule fin d'étre absous.

Avec de longues phrases au

lasso usant généreusement

d'un «nous» trés proustien

(«Nous pratiquons seuls, a tra-

vers le temps, le jeu du téléphone

arabe, nous transmettant a
nous-mémes un message qui se déforme a
force d’étre répété et réinterprété »), Chris-
tophe Etemadzadeh fait vibrer les pages
et lelecteur a l'unisson. Ce dernier attend
la suite, assurément: tant il est vrai que
le conflit entre le savoir sur la vie et la
connaissance qu'on peut en avoir ne s'ar-
réte pas aux portes de 'enfance. @
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