
Jusqu'au noyau de vertige
DANS UN LIVRE TRANSI DE MÉLANCOLIE ET D'URGENCE DE VIVRE,

SOPHIE GALLÉ-SOAS ROMANCE LA VIE DE MASAHISA FUKASE (1934-2012),

UN PHOTOGRAPHE MAJEUR DE UÂGE D'OR DE LA PHOTOGRAPHIE JAPONAISE.

Manifestement dés

emparé un homme

parle à une sorte

d'alter ego qui n'est

autre qu'un cor

beau, un de ceux qu'il ne cesse de pho

tographier depuis une rupture

amoureuse particulièrement doulou

reuse. II s'appelle Masahisa Fukase, il a

57 ans, et Yoko, son modèle, sa femme,

sa muse l'a quitté. En dérive vers le

grand rien, il s'accroche à ce qui lui

reste, ses images, qu'il regarde et com

mente en compagnie de son corbeau.

« À part toi, je nai personne avec qui les

regarder. »

Né en 1934, à Bifuka, sur l'île de

Hokkaido, la petite Sibérie japonaise,

il est né dans une famille qui tient un

studio de portrait depuis deux géné

rations. Destiné à en prendre la suc

cession, il rejoint, à 18 ans, une école

d'art de Tokyo afin d'y parfaire sa for

mation. « Son troisième œil autour du

cou », il découvre les charmes et le

chaos d'une ville en train de se relever

d'une terrible guerre. Diplôme en poche,

et parce qu'il est amoureux, il décide de ne

pas rejoindre sa famille et d'entamer une

carrière de photographe documentaire.

Un premier amour vécu jusqu a la nais

sance d'un enfant mort-né et le départ de

celle qui avait, nuit et jour, offert son corps

et son sexe à l'objectif de son appareil. II dé

cide alors, lui le chantre de la photo réaliste,

de passer à l'abstraction. « Mon regard ne

me suffisait plus, ilfallait que mon cerveau

sous emprise triture les apparences, fouiïle

les strates de l'existence. » Superposant les

négatifs, il multiplie les expositions, joue

du flou, découvre un champ de création to

talement neuf. C'est à cette époque qu'il

rencontre Yoko, celle qui sera son grand

amour. Ils s'installent ensemble dans une

HLM de la banlieue de Tokyo, une vie qu'il

met en scène et photographie pour en

montrer l'absurdité et le côté uniforme. Ce

qui le fait rejoindre au cœur de Tokyo, un

phalanstère où il fréquentera les acteurs du
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mouvement underground. Une période

qui lui fait comprendre qu'il s'agit désor

mais d'exprimer les souffrances, les pul

sions inavouables. « Affirmer avec outrance.

Déformer les corps. Transgresser l'interdit.

Et bien sûr tendre le dos à la censure. »

Photographiant de manière obsession

nelle sa femme, ses chats, ses parents, sa

famille et lui-même, il le fait en quête du

secret qui les chiffre, et en ajoutant à ce qui

est, des éléments qui défient les certitudes

et permettent de dépasser les apparences.

Ainsi, quand il fait poser les membres de

sa famille, c'est parfois de dos et souvent

accompagnés d'actrices ou de manne

quins en partie dénudées. Son père, il le

photographiera jusqu'après sa crémation,

en faisant de son crâne «fendillé et blanchi

par lesflammes » une nature morte. Quant

à Yoko, on a l'impression que ce qu'il

cherche à capter, en la photographiant,

c'est sa façon d'être là, d'être moins là,

d'être contre, d'être avec. Et lorsqu'elle

le quittera, il se mettra à photogra

phier de manière non moins obses

sionnelle les corbeaux, comme s'ils

étaient la métaphore de sa solitude et

comme s'il cherchait à imager cette

part obscure de nous-mêmes qui

nous lie à ce que nous ne sommes pas.

De fait, avec le départ de Yoko, c'est

la vie qui l'a quitté tant ses photos

semblent lui servir à dire qu'il n'existe

plus qu'à tâtons, que, même les yeux

grand ouverts, il vit comme un som

nambule. Alors, à la manière des sor

ciers vaudous, il se met à martyriser

ses photos, les cousant, les perçant, les

ornant de fils, d'aiguilles, et les photo

graphiant à nouveau. « Je mefous de

la qualité photographique, je nai plus

le temps, cest la performance qui min

téresse, le défi à relever. L'inattendu. »

Par superposition, collage, ajout, il dé

figure et reconfigure ses images,

change la perte en trouvailles, donne

à voir la mort s'engouffrant dans la vie.

Qu'il s'agisse de ses autoportraits pris dans

une baignoire ou des photos le montrant

le bout de sa langue collé à celui de gens

rencontrés dans des bars, c'est l'infraction

à l'ordre des choses qu'il cherche, la dévia

tion, l'intervalle d'impensé qui pourrait lui

permettre de conjurer ses lâchetés ou la

mort de l'amour. Le manque, comme l'ex

cès, laissent toujours un reste, et ce sont ses

images à la théâtralité ténébreuse conden

sant tout le dissonant d'une vie qui allait

basculer dans le drame avec sa chute dans

l'escalier d'un bar où il avait ses habitudes.

Les lésions cérébrales qu'elle entraîna le

condamnèrent à passer les vingt dernières

années de sa vie dans le coma. Bien que di

vorcée, Yoko lui rendra visite régulière

ment, jusqua sa mort, en 2012.
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