Jusqu’au noyau de vertige

DANS UN LIVRE TRANSI DE MELANCOLIE ET D’'URGENCE DE VIVRE,
SOPHIE GALLE-SOAS ROMANCE LA VIE DE MASAHISA FUKASE (1934-2012),
UN PHOTOGRAPHE MAJEUR DE CAGE D’OR DE LA PHOTOGRAPHIE JAPONAISE.

anifestement dés-
emparé un homme
parle a une sorte
dialter ego qui nest
autre qu'un cor-
beau, un de ceux qu'il ne cesse de pho-

tographier depuis une rupture
amoureuse particulierement doulou-
reuse. Il sappelle Masahisa Fukase, il a
57 ans, et Yoko, son modele, sa femme,
sa muse l'a quitté. En dérive vers le
grand rien, il saccroche a ce qui lui
reste, ses images, qu'il regarde et com-
mente en compagnie de son corbeau.
« A part toi, je niai personne avec qui les
regarder. »

Né en 1934, a Bifuka, sur lile de
Hokkaido, la petite Sibérie japonaise,
il est né dans une famille qui tient un
studio de portrait depuis deux géné-
rations. Destiné & en prendre la suc-
cession, il rejoint, a 18 ans, une école
dart de Tokyo afin d'y parfaire sa for-
mation. « Sen froisieme ceil autour du
cou », il découvre les charmes et le
chaos d’une ville en train de se relever
d’'une terrible guerre. Diplome en poche,
et parce qu’il est amoureux, il décide de ne
pas rejoindre sa famille et dentamer une
carriére de photographe documentaire.

Un premier amour vécu jusqua la nais-
sance d'un enfant mort-né et le départ de
celle qui avait, nuit et jour, offert son corps
et son sexe a lobjectif de son appareil. Il dé-
cide alors, lui le chantre de la photo réaliste,
de passer a l'abstraction. « Mon regard ne
me suffisait plus, il fallait que mon cerveau
sous emprise triture les apparences, fouille
les strates de lexistence. » Superposant les
négatifs, il multiplie les expositions, joue
du flou, découvre un champ de création to-
talement neuf. Cest a cette époque qu'il
rencontre Yoko, celle qui sera son grand
amour. Ils s'installent ensemble dans une
HLM de la banlieue de Tokyo, une vie qu'il
met en scéne et photographie pour en
montrer labsurdité et le coté uniforme. Ce
qui le fait rejoindre au ceeur de Tokyo, un
phalanstére ot il fréquentera les acteurs du
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mouvement underground. Une période
qui lui fait comprendre qu'il sagit désor-
mais dexprimer les souffrances, les pul-
sions inavouables. « Affirmer avec outrance.
Déformer les corps. Transgresser linterdit.
Et bien str tendre le dos a la censure. »
Photographiant de maniére obsession-
nelle sa femme, ses chats, ses parents, sa
famille et lui-méme, il le fait en quéte du
secret qui les chiffre, et en ajoutant a ce qui
est, des éléments qui défient les certitudes
et permettent de dépasser les apparences.
Ainsi, quand il fait poser les membres de
sa famille, cest parfois de dos et souvent
accompagnés dactrices ou de manne-
quins en partie dénudées. Son pére, il le
photographiera jusquaprés sa crémation,
en faisant de son crane « fendillé et blanchi
par les flammes » une nature morte. Quant
a Yoko, on a l'impression que ce qu'il
cherche a capter, en la photographiant,

cest sa fagon détre la, détre moins 14,
détre contre, détre avec. Et lorsquelle
le quittera, il se mettra a photogra-
phier de maniére non moins obses-
sionnelle les corbeaux, comme §’ils
étaient la métaphore de sa solitude et
comme s'il cherchait 4 imager cette
part obscure de nous-mémes qui
nous lie  ce que nous ne sommes pas.
De fait, avec le départ de Yoko, cest
la vie qui l'a quitté tant ses photos
semblent lui servir a dire qu'il nexiste
plus qu'a tatons, que, méme les yeux
grand ouverts, il vit comme un som-
nambule. Alors, a la maniere des sor-
ciers vaudous, il se met & martyriser
ses photos, les cousant, les percant, les
ornant de fils, daiguilles, et les photo-
graphiant & nouveau. « Je me fous de
la qualité photographique, je nai plus
le temps, cest la performance qui m'in-
téresse, le défi a relever. Linattendu. »
Par superposition, collage, ajout, il dé-
figure et reconfigure ses images,
change la perte en trouvailles, donne
avoir la mort sengouffrant dans la vie.
Qu'il sagisse de ses autoportraits pris dans
une baignoire ou des photos le montrant
le bout de sa langue collé a celui de gens
rencontrés dans des bars, cest 'infraction
a lordre des choses qu'il cherche, la dévia-
tion, l'intervalle d'impensé qui pourrait lui
permettre de conjurer ses lachetés ou la
mort de l'amour. Le manque, comme lex-
ces, laissent toujours un reste, et ce sont ses
images a la théitralité ténébreuse conden-
sant tout le dissonant d’'une vie qui allait
basculer dans le drame avec sa chute dans
Tescalier d'un bar ot il avait ses habitudes.
Les lésions cérébrales quelle entraina le
condamnérent a passer les vingt derniéres
années de sa vie dans le coma. Bien que di-
vorcée, Yoko lui rendra visite réguliére-
ment, jusqua sa mort, en 2012.
Richard Blin
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