[.a tentation de vivre

“Il fallait d’abord avoir envie de vivre”, écrivait
Antonin Artaud. Chacune a sa maniére, Rosa Montero
(une enquéte) et Cécile A. Holdban (un essai poétique)
interrogent ce taedium vitae qui accompagne,

parfois, la création.
Par Francois Kasbi

i ai toyjours su que quelque
chosene fonctionnait pas bien
dans ma téte, écrit I’Espa-
gnole Rosa Montero dans son
dernier livre, le Danger de ne

pas étre folle. Elle ajoute: « L'une des
choses bien que j'ai découvertes avec
les années, c’est qu’étre bizarre n'est
pas du tout bizarre. » Son livre est
saturé de pistes a propos du lien entre
folie (ou dépendances, dépression) et
créativité, chez les écrivains et les
artistes — a la lumiére de sa vie, de sa
bibliothéque et... des derniéres décou-
vertes en neurosciences.

Montero est, aussi, un contrepoint
souriant a I'essai plus grave et mélan-
colique que Cécile A. Holdban consacre
a quinze femmes poétes du XX¢ siecle.
Les échos entre I'une et l'autre sont
nombreux.

Exemple? Montero cite en épigraphe
Anne Sexton, grande amie de Sylvia
Plath: « Mes admirateurs croient que
Je suis guérie, mais non: /je suis juste
devenue poéte. » Vous voulez en savoir
plus? Reportez-vous a Holdban, qui
consacre une de ses quinze évocations
impressionnistes a Anne Sexton — et
une autre a Sylvia Plath.

Autre exemple? Montero, qui souffre
de crises d’angoisse pathologiques,
signale une étude de la psychiatre amé-
ricaine Nancy Andreasen: « Les écri-
vains sont jusqu’a quatre fois plus
susceptibles de souffrir d’un trouble
bipolaire et jusqu’a trois fois plus de

faire une dépression que les gens non
créatifs. » Elle poursuit — apres avoir
fait allusion & Virginia Woolf, Van Gogh,
Emmanuel Carrere et avant d’étudier
le cas de la Néo-Zélandaise Janet Frame
(qui échappa a une lobotomie): « D'aprés
une étude suédoise, les écrivains ont
50 % de probabilité en plus de se suici-
der que la population générale. »
Coincidence ou consonance? Janet
Frame fait partie du “choeur” élu par
Holdban, et il se trouve que la moitié
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des quinze femmes poétes qui 'accom-
pagnent se sont suicidées — Marina
Tsvetaieva, Anne Sexton, Sylvia Plath,
Ingeborg Bachmann (accident?), Ale-
jandra Pizarnik, etc. Donc, oui, il y a
des passerelles entre les deux livres.

Mais aucun des deux n’est funébre:
I’'une, Montero, est cocasse, rensei-
gnée, malicieuse; lautre, Holdban, a
choisi la forme de la lettre personnelle
adressée, par I’écrivain évoqué, a un
de ses familiers (pére, fils, mére, etc.)
— occasion d’enretracerla vie et I'ceuvre,
par le truchement de son regard de
lectrice-poéte.

Des poétesses qui ont traversée
I'histoire du XX® siécle
Le lecteur de mauvaise foi regrettera,
chez Holdban, I’'absence de Clarice Lis-
pector, de Simone Weil (mentionnée
cependant), d’Anne Carson, de Cathe-
rine Pozzi ou de Djuna Barnes qui
eussent agrémenté le bouquet: toutes
respirent a une certaine hauteur; toutes
sont ardentes, intenses (tragiques sou-
vent); la radicalité, 'intransigeance,
I’engagement absolu définissent leur
climat; elles ont traversé I’histoire
“chargée” du XXe siecle (Premiére
Guerre mondiale, Shoah, goulag, etc.),
aucune n’en est sortie indemne.
Enfin, précision qui ajoute au charme
du “carnet de bal” d’Holdban: parmi
sa cohorte de poetes, Nelly Sachs et
Ingeborg Bachmann ont chéri Paul
Celan; Sylvia Plath et Anne Sexton ont
eu le méme professeur de littérature;
Tsvetvaieava et Akhmatova se sont
“reconnues”, etc. Les passerelles men-
tionnées — entre Montero et Holdban
— se rencontrent aussi ailleurs, “en
poésie”. On s’en doutait. ®
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