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Stéphane Lambert, ces dernières
années temps, sʼest imposé avec
une série dʼessais sur des

peintres. Visions de Goya, réédité au
format de pochecesjours-ci (1), estpré-
cédédʼunPortrait delʼécrivain enama-
teur de peinture qui dit à quel point le
sujet lui importe, combien il touche au
plus intime. Dans les ultimes jours de
2021,il était dʼailleurs à Bâle pour visi-
ter l̓ exposition Goya à la Fondation
Beyeler.

On se tromperait cependant en le li-
mitant à ce terrain dʼexploration.Il est
aussi, et peut-être dʼabord,objet de cu-
riosité pour lui-même. LʼApocalypse
heureuse,sansindication degenre,mais
à l̓ évidence récit plutôt que roman,
fournit dʼailleurs une clef de son pre-
mier livre, Charlot aime Monsieur, pu-
blié en 1977.« J̓ y racontais à la troi-
sième personne ma relation avec l̓ ami
pédophile de mes parents.» Son père,
qui avait lu le livre, ne se sentait pas
concerné: la rupture dura 21ans, bien
assez pour ressasser la question de la
responsabilité.

Au point de départ de LʼApocalypse
heureuse, le narrateur, donc l̓ écrivain
lui-même,se retrouve, pour un rendez-
vouschezun médecin, dans l̓ immeuble
desonvioleur : « Jʼai lʼimpressiondʼêtre
entré dans un film où tout sʼécritdésor-
mais malgré moi, je nʼaiplus quʼàsuivre
les instructions. » Le face-à-faceavecle
passéestdouloureux, il exigeune sacrée
volonté pourne pasdétourner le regard
et les pensées.

Lesobstacles peuvent être vaincus,
y comprisdans l̓écriture
Il en ira demêmeaumomentdʼécrirece
livre. Il se dérobe,fait de la résistance.
Un peu comme,sur l̓ île grecqueoù il y
travaille, l̓ auteur défie sa peur en plon-
geant dʼun rocher que, plusieurs fois en
une dizaine dʼannées,il avait voulu af-
fronter sansjamais y parvenir. « Il était

tempsque ce soit moi qui aie le dernier
mot, que je dépasse les limites que la
peur m i̓mposait.» Le geste est sym-
bole, il prouve queles obstaclespeuvent
être vaincus, y comprisdans l̓ écriture.

Il était temps aussi de raconter com-
ment une famille se défait avec le di-
vorce des parents et la désorientation
desenfants. Cʼest,écrit-il, « la faille sur
laquelle ma vie dʼadulte sʼétait
construite». Un chaman et une astro-
logueavaient tenté dʼéclairer à leur ma-
nière l̓ énigme de cette vie. Faut-il y
croire? Stéphane Lambert lʼignore, il
signale ces visions en passant sans leur
donner trop dʼimportance. Il croit da-
vantage à l̓ agencement dʼun parcours
par la successiondesévénements: « Le
déroulement de nos vies fabriquait le
sensqui leur faisait défaut.»

Il ne faut pas chercher ailleurs. La
souffrance nourrit les expériences pré-
senteset à venir, unerupture intervient,
qui ressemble sans être pareille à celle
qui sépara les parents. Tout nʼest-il
quʼunincessant renouvellement à peine
nuancé dedétails ?

Oui, on s i̓nterrogetrès souventen li-
sant LʼApocalypse heureuse. Les ques-
tions naissent dʼune fragilité affichée –
qui est aussiune force. « Je veuxporter
la voix de la faiblesse des hommes, je
laisse à dʼautres la satisfaction et le cy-
nisme, je nʼai pas le cœur à faire le ma-
lin. Il ne sʼagitpas de selamenter, mais
de ne pas refuser de nommer ratage ce
qui a raté.»

Devant la menace dʼun écroulement
du monde,plusieurs fois dessinéen fili-
granedu texte,il ne resteà la littérature
que l̓ honnêteté comme argument défi-
nitif. Et l̓ apaisementcommeseulearme
contre le chaos, dʼoù l̓ oxymoredu titre.
Il est le signe dʼune sagesse enfin ac-
quise. Bienheureuses et bienheureux
seront celles et ceux qui séjourneront,
avecStéphane Lambert, dans l̓ œil tran-
quille du cyclone.

(1) Arléa poche. On en parle page suivante.
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