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téphane Lambert, ces dernieres
années temps, s’est imposé avec
une série d’essais sur des
peintres. Visions de Goya, réédité au
format de poche ces jours—ci (1), est pré-
cédéd’unPortrait del’écrivain enama-
teur de peinture qui dit a quel point le
sujet lui importe, combien il touche au
plus intime. Dans les ultimes jours de
2021, il était d’ailleurs a Bale pour visi-
ter I'exposition Goya a la Fondation
Beyeler.

On se tromperait cependant en le li-
mitant a ce terrain d’exploration.Il est
aussi, et peut-étre d’abord, objet de cu-
riosité pour lui-méme. L’Apocalypse
heureuse,sans indication de genre, mais
a I'évidence récit plutét que roman,
fournit d’ailleurs une clef de son pre-
mier livre, Charlot aime Monsieur, pu-
blié en 1977.«J'y racontais a la troi-
sieme personne ma relation avec I'ami
pédophile de mes parents.» Son pére,
qui avait lu le livre, ne se sentait pas
concerné: la rupture dura 21ans, bien
assez pour ressasser la question de la
responsabilité.

Au point de départ de L’Apocalypse
heureuse, le narrateur, donc I'écrivain
lui-méme, se retrouve, pour un rendez-
vous chez un médecin, dans I'immeuble
de sonvioleur : «J'ai I'impressiond’étre
entré dans un film ou tout s’écrit désor-
mais malgré moi, je n’aiplus qu’asuivre
les instructions. » Le face-a-faceavecle
passé est douloureux, il exige une sacrée
volonté pour ne pas détourner le regard
et les pensées.

Les obstacles peuvent étre vaincus,

y compris dans Pécriture

Il enira de mémeau momentd’écrirece
livre. Il se dérobe, fait de la résistance.
Un peu comme,sur I'lle grecqueou il y
travaille, I'auteur défie sa peur en plon-
geant d’un rocher que, plusieurs fois en
une dizaine d’années, il avait voulu af-
fronter sansjamais y parvenir. « Il était

temps que ce soit moi qui aie le dernier
mot, que je dépasse les limites que la
peur m’imposait.» Le geste est sym-
bole, il prouve que les obstacles peuvent
étre vaincus, y compris dans |'écriture.

Il était temps aussi de raconter com-
ment une famille se défait avec le di-
vorce des parents et la désorientation
des enfants. C’est, écrit-il, « la faille sur
laquelle ma vie dadulte s’était
construite». Un chaman et une astro-
logue avaient tenté d’éclairer a leur ma-
niere I'énigme de cette vie. Faut-il y
croire? Stéphane Lambert I'ignore, il
signale ces visions en passant sans leur
donner trop d’importance. Il croit da-
vantage a I'agencement d’un parcours
par la successiondes événements: « Le
déroulement de nos vies fabriquait le
sens qui leur faisait défaut. »

Il ne faut pas chercher ailleurs. La
souffrance nourrit les expériences pré-
senteset a venir, une rupture intervient,
qui ressemble sans étre pareille a celle
qui sépara les parents. Tout n’est-il
gu’unincessant renouvellement a peine
nuancé de détails ?

Oui, on s’interroge tres souvent en li-
sant L’Apocalypse heureuse. Les ques-
tions naissent d’une fragilité affichée -
qui est aussi une force. « Je veux porter
la voix de la faiblesse des hommes, je
laisse a d’autres la satisfaction et le cy-
nisme, je n’ai pas le coeur a faire le ma-
lin. Il ne s’agitpas de se lamenter, mais
de ne pas refuser de nommer ratage ce
qui araté.»

Devant la menace d’un écroulement
du monde, plusieurs fois dessinéen fili-
granedu texte,il ne restea la littérature
que I'honnéteté comme argument défi-
nitif. Et I'apaisementcommeseulearme
contre le chaos, d’ot I'oxymore du titre.
Il est le signe d’une sagesse enfin ac-
quise. Bienheureuses et bienheureux
seront celles et ceux qui séjourneront,
avec Stéphane Lambert, dans I'ceil tran-
quille du cyclone.

(1) Arléa poche. On en parle page suivante.

Stéphane Lambert a
voulu dépasser les li-
mites que la peur lui
imposait.  ©OLVER MARTINAUD.



