Un guide et une consolation

PHILIPPE PAQUET

a Pékin. Ombres chinoises avait été publié

quelques années plus tot, mais son terri-
ble constat n’avait rien perdu de son actua-
lité. Qu’il s'agisse des singuliers rapports
entretenus par le régime communiste avec ses
« amis » étrangers, ou du désert culturel qui
désolait les amourcux de la civilisation
chinoise, les réalités de I'aprés-Mao collaient
toujours aux descriptions que Leys en avait
données au désespoir des idolatres du Grand
Timonier qui, §'ils étaient aveugles et sourds,
ne furent, comme l'on sait, malheurcusement
pas muets.

Dans la Chine de I'époque (au tout début
de I'ére «des réformes et de l'ouverture »
orchestrée par Deng Xiaoping), la lecture des
pamphlets de Simon Leys était donc une
consolation — leur décapante ironie faisait rire
quand on aurait plutot di pleurer (en
prenant, par exemple, la pleine mesure des
ravages de la Révolution culturelle). Ses essais
constituaient aussi un guide des plus sars.
Celui consacré a « Lattitude des Chinois a
I'égard du passé » (repris finalement dans
L’Humeur, U'Honneur, 'Horreur, Latfont, 1991)
replacait précisément les destructions du

J’AI découvert Simon Leys quand j’étudiais

régime maoiste dans une analyse éclairante de
I'Histoire chinoise. De tous ses textes sur la
Chine, c’est au demeurant celui que Leys
aurait choisi s'il avait da n'en garder qu'un
seul, nous confia-t-il un jour.

De mentor, Simon Leys était en effet
devenu un ami. Entré dans son intimité, on
était frappé par sa simplicité et sa modestie,
comme |'on avait été impressionné jusque-la
par son ¢rudition et la force de ses passions.
On peinait a reconnaitre. dans cet homme
humble et paisible, le redoutable pourfendeur
de limposture maoiste. Rien ne semblait
pouvoir désormais troubler une vie achevée
dans la douce compagnic de son épouse,
Hanfang. LAdministration belge réussit pour-
tant a la tourmenter d’'une fagon ignoble en
déniant soudainement a deux des fils de
Simon Leys, par on ne sait quelle lubie, la
nationalité belge qu’ils avaient toujours possé-
dée. La Justice finit par leur donner raison,
mais les derni¢res années de Leys en furent
horriblement gachées. Est-ce la facon dont un
petit pays célébre ses grands hommes ?
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LES DEUX TOTALITARISMES

C'est sans doute grace a un totalitarisme antinazi que I'on pourra triompher du
nazisme ; mais demain c’est contre ce nouveau conformisme qu'il importera de lutter.

André GIDE, Journal, 15 janvier 1945.




Un modeéle assez rare

PHILIPPE RAYNAUD

Simon Leys, il faut se souvenir de I'in-

croyable confusion qui régnait dans les
esprits dans la période qui a suivi la « Révo-
lution culturelle ». Le phénomene le plus
visible était le ralliement d’une partie impor-
tante des «avant-gardes» culturelles, des
disciples d'Althusser aux amis de Philippe
Sollers ('), a une position de soutien militant
qui débouchait sur une extravagante idolatrie
de la «penséemaotsétoung », considérée
comme une « troisieme étape » du marxisme,
qui aurait rendu possible la premiére authen-
tique « critique de gauche » du stalinisme. Le
fait était d’autant plus frappant que, a
I’époque de la «grande controverse sino-
soviétique (?) », les theses chinoises n’avaient
eu que peu déchos dans le mouvement
communiste officiel (la dissidence du Parti
communiste marxiste-1éniniste de France -
PCMLF - était restée groupusculaire) et les
courants d’extréme gauche qui cherchaient
une alternative « révolutionnaire » a la poli-
tique dite de «coexistence pacifique» se
reconnaissaient plutdt dans I’expérience
castriste et surtout guévariste de Cuba. En
fait, le maoisme intellectuel est né a I’Ecole
normale supérieure et dans les grandes
khéagnes parisiennes, ou il €tait curieusement
lié a une reconstitution du champ intellectuel
dans lequel la linguistique structurale, 1’eth-
nologie de Lévi-Strauss, la psychanalyse laca-
nienne et le marxisme « scientifique » d’Al-
thusser convergeaient pour substituer 2a
’héritage sartrien un nouveau paradigme
« antihumaniste ». Beaucoup d’intellectuels

POUR comprendre ce que nous devons a

(1) La revue de Philippe Sollers, Tel Que! — qui était auparavant
proche du Parti communiste - s'est engagée dans le maoisme en
1971, aprés la publication du livre de Maria Antonietta Macchio-
chi, Sur la Chine, Senil, 1971, Sollers a eu depuis le bon goilt de
rendre hommage a Simon Leys, qui avait eu raison contre lui.

(2) Jean Baby, La Grande Controverse sino-soviétique (1956-1960),
Grasset, 1966.

issus de ce courant volontiers élitiste et ésoté-
rique allaient jouer un rdle majeur dans le
courant de la «gauche prolétarienne », qui
faisait de la Révolution culturelle le modéle
d’'une «révolte antiautoritaire » aux accents
soi-disant libertaires et populaires. Mais la
sinophilie et la maolatriec débordaient large-
ment le milieu étroit des militants maoistes :
un intellectuel indépendant comme Roland
Barthes ou une psychanalyste comme Maud
Mannoni trouvaient dans la Révolution cultu-
relle des échos a leurs préoccupations, Le
Monde avait a Pékin un correspondant pro-
maoiste (qui n’a d’ailleurs pas manqué de
suggérer que l'auteur des Habits neufs du
Président Mao travaillait pour la CIA), la
Chine populaire avait ses admirateurs «a
droite » - singulierement chez les hauts fonc-
tionnaires et les diplomates gaullistes (%) — et
la sinologie académique est restée longtemps
trées timide dans ses analyses de la Chine
contemporaine. Dans ce contexte, la trilogie
de Simon Leys tranchait résolument sur
presque tout ce qui s'écrivait sur la Chine par
un souci de vérité et d’exactitude qui expri-
mait son indignation contre des commentaires
et des analyses dans lesquels la réalité de la
révolution chinoise comptait infiniment moins
que les réves ou les désirs de leurs auteurs.
Méme si certaines de ses theses restent discu-
tées, Les Habits neufs représente un modele
d’analyse «a chaud », qui fait apparaitre les
enjeux de pouvoir des luttes en cours en
décryptant froidement les controverses
absconses qui faisaient le délice des théori-
ciens marxistes, mais qui, contrairement a ce
qu’on dit, ne réduit pas les conflits politiques
a un théatre d’ombres : Simon Leys ne croit

(3) Voir par cxemple les réflexions de Simon Leys sur les
mémoires de I'ambassadeur Etienne Manac'h (« En Chine, les yeux
fermés » in La Forét en feu [1983), repris in Essais sur la Chine,
Robert Laffont, « Bouquins », 2¢ éd. 2002, p. 689-693).



pas, par exemple, que les « Cent Fleurs » aient
été une pure opération machiavélique et, il
montre comment la victoire de Mao passait
par I’élimination d’'une bonne partie des acti-
vistes de la Révolution culturelle, il ne sous-
estime nullement le coit de celle-ci pour le
régime et pour le Parti. Quant a Ombres
chinoises (le chef-d’ceuvre de la trilogie) et
Images brisées, on y trouve a la fois des
analyses impeccables des péripéties du
maoisme et une compréhension profonde des
ressorts de la politique totalitaire et de I'adhé-
sion que celle-ci rencontrait dans les milicux
les plus divers, des marxistes aux chrétiens et
des savants aux diplomates.

Ce qui faisait alors la force de Simon Leys,
c’était sa capacité a combiner trois qualités
rarement réunies. Il était manifestement
nourri aux meilleures sources de la pensée
antitotalitaire et il faisait des rapprochements
suggestifs entre la politique de la Chine
communiste et I'histoire soviétique, qui lui
permettaient notamment de comprendre la
logique des affrontements entre les diffé-
rentes factions communistes et, surtout, de
mettre en lumicre le lien profond entre la
domination totalitaire et la guerre menée par
Mao contre la culture bourgeoise et contre
I'idée méme qu'il pourrait exister une vérité
au-dela de la lutte de classes. De ce point de
vue, Simon Leys appartient (comme René
Viénet) a la famille des héritiers d’Orwell,
dont beaucoup ont fréquenté les milieux de
cette partic de l'extréme gauche antistali-
nienne qui avait su sortir des ambiguités du
trotskisme en percevant clairement la nature
totalitaire de la politique communiste. Son
travail ne se réduisait pas pour autant a une
application intelligente des acquis de la
pensée antitotalitaire a la réalité chinoise, car
Simon Leys montrait comment Mao prenait
place dans la longue durée de [histoire
chinoise, et comment il avait repris tout ce
qu’'il pouvait y avoir de despotique dans I'hé-
ritage confucéen tout en éprouvant une dilec-
tion particulicre pour la figure du grand
massacreur de lettrés Qin Shihuang (Mao
partageait cette admiration avec le mouve-
ment fasciste des Chemises bleues). Inverse-
ment, Simon Leys n'est jamais tombé dans le
travers de ceux qui déduisent des caractéres
de la culture chinoise I'idée que la Chine
scrait de toute ¢ternité vouce au despotisme
ou que toute tradition démocratique ou libé-

rale lui serait étrangere ; il n’a pas cessé au
contraire de mettre en valeur I'importance
depuis le xix siécle d'un courant favorable au
libéralisme et a la démocratie, que les Occi-
dentaux ont d’ailleurs le plus souvent ignoré
par attachement a une politique pseudo-
réaliste qui les a régulierement conduits a
soutenir les régimes les plus répressifs.

Du point de vue politique, le texte ol on
saisit le mieux 'orientation de Simon Leys est
sans doute son petit essai sur George Orwell
ou lhorreur de la politigue (*), qui a le rare
mérite de penser ensemble deux aspects -
antitotalitaire et socialiste libertaire - de
I'ceuvre d’Orwell que 'on a trop tendance a
séparer €t qui, sur ce point, s'écarte notable-
ment des lectures néoconservatrices. Mais la
politique n’est qu'un des aspects de I'ceuvre
de Simon Leys, et I'« horreur de la politique »
qu’il partageait avec Orwell était en fait la
contrepartie de vertus civiques et morales qui
sont curicusement plus rares chez les intel-
lectuels que chez les gens ordinaires. Comme
I’a fort bien dit Jean-Claude Michéa, Simon
Leys possédait au plus haut point les deux
vertus élémentaires et donc fondamentales
que requiert le combat pour la vérité : «la
capacité psychologique d'accepter la vérité
telle qu’elle est chaque fois que nous I'avons
effectivement sous les yeux » et «le courage
moral (et parfois physique) daffronter publi-
quement — alors qu'il serait pourtant si simple
de faire comme si de rien n’¢tait et de conti-
nuer a vivre tranquillement - la haine
envieuse de tous ceux qui, pour une raison ou
une autre, ont un intérét personnel a nier telle
ou telle vérité (°) ». Dans son cas, ces deux
vertus allaient de pair avec un tempérament
intellectuel porté vers I'exactitude factuelle et
I’érudition historique mais aussi vers un mode
d’'expression littéraire de la pensée qui fait treés
peu appel a la philosophie. Il se trouve
malheureusement  que, malgré quelques
exceptions comme Hannah Arendt, les philo-
sophes du Xx¢ siécle, y compris les « philo-
sophes politiques », ont assez peu contribué a
I'intelligence du fait totalitaire. dont les
analyses les plus saisissantes ont €té au
contraire données par des auteurs qui, comme
Arthur Koestler ou George Orwell, étaient

() 2¢ éd., Plon, 2006,
(5) Jean-Claude Michca, « Simon Leys, Ie léan des idéologues »,
entretien avee Aude Lanceling fe Nowved Observatenr, 28 aoit 2014



restés délibérément étrangers aux grands
courants de la philosophie contemporaine.
Cela ne diminue en rien I'intérét de celle-ci,
mais cela devrait inviter les philosophes a se
souvenir que, pour « comprendre le présent »
(comme le voulait Hegel), ils ont d’abord
besoin de jugement et que cela requiert des
vertus morales et intellectuelles dont la
culture philosophique n’est pas une condition
suffisante ni méme une condition nécessaire.

Pour qui relit aujourd’hui sans prévention
'ceuvre de Simon Leys, une des qualités les
plus frappantes de cet homme que ses
ennemis ont dépeint comme un « polémiste »
et comme un esprit partisan est au contraire
une forme supérieure d'impartialité, qui vient
de ce que, chez lui, la «justesse » du trait va
toujours de pair avec la « justice » du juge-
ment. On le voit trés bien dans les portraits
qu’il a donnés des principaux hommes poli-
tiques chinois du xx¢ siécle (Sun Ya Tsen,
Chiang Kai-shek, Zhou Enlai ou Mao Zedong
lui-méme), qui ne tombent jamais ni dans
I"apologétique ni dans la malédiction ; on le
voit aussi dans la maniére différenciée avec
laquelle il traite les auteurs dont il discute les
analyses sur la Chine : il ne confond jamais
des gens comme Han Suyin ou Edgard Snow
- qui savent ce qu'ils disent méme s'ils ne
disent pas ce qu'ils savent — avec de miséra-
bles propagandistes comme Michelle Loi ou
Maria Antonietta Macchiochi; on le voit
enfin, dans son oeuvre de critique littéraire,
ou ses jugements et ses apercus trés person-
nels et souvent inattendus s’appuient toujours
sur une culture tres sare.

Le style intellectuel de Simon Leys lui inter-
disait de donner de sa pensée un exposé
synthétique, qui aurait explicité quelque chose

comme une philosophie fondée sur des prin-
cipes. Il y a bien cependant une vraie unité
dans son ceuvre, au-dela des vertus intellec-
tuelles et morales de I'auteur. Elle est le fruit
d’un effort d’élucidation de la condition
humaine qui se référe souvent a des situations
extrémes mais qui s'adresse a tous sans
prétendre dévoiler des choses inaccessibles a
la raison commune et c’est pour cela qu'on
rencontre des admirateurs de Simon Leys
dans toutes les familles politiques, intellec-
tuelles et spirituelles. Mais on trouve aussi
chez lui beaucoup de traits qui viennent d’une
culture et d'une foi catholiques qui, pour
rester discrétes, n’en jouent pas moins un role
majeur dans la maniere dont il percoit le
monde. Simon Leys avait suffisamment de
confiance dans la nature, d’amour de ’huma-
nité concréte et, surtout, de tact et de bon
golt pour pouvoir convaincre les hommes de
bonne foi sans vitupérer I'incroyance ou la
société libérale mais il était assez sensible au
mystére du mal et, sans doute, a la précarité
des vertus humaines pour ne pas s'en tenir a
la seule vertu d’humanitas (°) ; personne n’est
obligé de le suivre dans la voie qu'il a choisie,
mais on peut sans difficulté admettre qu'il a
su incarner un modele assez rare, qui repré-
sente sans doute ce que les intellectuels catho-
liques devraient €tre — et qu’ils ne sont pas
toujours.
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(6} Voir par exemple « Evelyn Waugh ou la terreur de Babel »,
in I 'Ange et fe Cachalor, Scuil, p. 117-134, « Protée : un petit abécé-
daire d’André Gide ». in Protée er autres essais, Gullimard,
« Blanche », 2002, p. 69-151 et surtout Les Naufragés du Batavia,
Arléa, 2003.



