Rentrée littéraire, a chacun sonrite

Par Emmanuelle Giuliani*

B « A I’heure ol nous écrivons. . » Cette formule devenue classique sert
souvent d’excuse, ou pour le moins de précaution d’usage, lorsque I'on se
hasarde a quelques remarques, jugements, voire conclusions définitives,
qui, vraisemblablement, auront pris du plomb dans l'aile quand « ’heure
oll nous écrivons » appartiendra au passé.

A1nsi, ces notes sur la rentree littéraire 2016, esquissées dés la fin du
mois d’aolit mais publiées dans la livraison d’octobre d’Etudes, risquent
fort de voir leur pertinence passablement émoussée. Notamment parce
quelles ignorent encore tout de la maniere dont la communauté des lec-
teurs aura regu, apprécié, rejeté ou encensé tel ou tel de ces innombrables
« romans de la rentrée » qui, selon une régle littéraire et commerciale
immuable, déferlent dans les librairies en quelques semaines. On en
compte 560 cette année, dont 363 sous la plume d’ecrivains frangais'

Mais s1, en fin de compte, ce décalage temporel objectif apportait
une caution bienvenue au caractére subjectif de notre incursion partielle
et partiale dans le foilsonnement de textes qui s'offrent au lecteur pris de
vertige? $'1l consulte les pages, écoute les ondes et regarde les écrans lit-
téraires de la presse écrite et audiovisuelle, 'amateur de belles lettres sait
que Régis Jauffret, Yasmina Reza, Karine Tuil, Philippe Forest, Jean-Paul
Dubous, Laurent Mauvignier, Francois Bégaudeau, Laurent Gaudé, Chris-
tophe Donner . ou de « petits nouveaux » comme la toute jeune Line
Papin (20 ans) sont particuliérement exposés aux feux de la rampe. Sans
parler du domaine etranger ou s'illustrent les luxueuses signatures de Jim
Harrison, Donald Ray Pollock, Salman Rushdie ou encore Amos Oz...

Qu’1l nous soit donc permis un pas de coté, avec trois livres, non pas
marginaux ou oubliés, mais peut-étre un peu moins médiatisés Véritable
rite imposé par le monde de I’édition, la rentrée hittéraire n'en est pas moins
un espace de liberté, un vaste champ des possibles o1 chacun peut puiser,
ic1 ou la, les volumes de son choix. Ils I'aideront certainement & mieux vivre

1 Selon I'hebdomadaire Livres Hebdo qui constate d allleurs un petit tassement quanttauf par
rapport a 2015.



les jours qu1 diminuent, la fraicheur qui s’installe quand le soir tombe, les
premiéres teintes cuivrées sur les feuilles jusqu’ici bien vertes

Rien nest pourtant moins plaisant et aimable que lalecture du roman
de Valentine Goby, Un paquebot dans les arbres (Actes Sud). Lauteure
du justement remarqué Kinderzimmer (Actes Sud, 2014) — sur 'histoire
d’'une déportée et de son nouveau-né a Ravensbruck - livre aujourd’hui
un texte puissant, d’'une maitrise impressionnante, ot la vie et la mort se
tiennent fermement la main. Elle dessine le portrait tout en pleins et en
déliés d’une jeune fille - une sainte a sa maniére — déterminée a sauver
ses parents de la tuberculose et de la misére. Le récit commence a la fin
des années 1950, alors que la maladie, encore redoutée et vaguement hon-
teuse, laisse ses victimes exsangues et démunies.

Le malheur se fraie aussi un chemin dans La gouvernante suédoise
de Marie Sizun (Arléa) Mais 1l emprunte des voies plus douces, grace
a une écnture classique, presque neutre, un ton feutré. Comme Goby,
Marie Sizun construit son roman sous la forme d’un flash-back et le prin-
cipe d’une enquéte famihiale. A la fin du XIX¢ siécle, de Suéde en France,
un homme, sa fragile epouse et la gouvernante de leurs quatre enfants
constituent un étrange et mystérieux trio Clest autant par ce que l'on
découvre d’eux que par ce que la romanciere laisse voilé que s'impose la
force singuliére de 'ouvrage. Sa beaute discréte nait a la fois de la pudeur
et de la justesse affiitee d’un regard empathique mais sincere. D’une pre-
nante mélancolie.

La mélancolie, I’écrivain Alain Claude Sulzer en a fait son miel - et
le notre - depuis Un gargon parfait publié en 2008 aux éditions Jacque-
line-Chambon. Post-scriptum (Jacqueline-Chambon) reprend les thémes
et personnages qui nourrissent son inspiration 1’homosexualité, la
confrontation douloureuse entre les milieux sociaux et les cultures, le
poids mortifére des non-dits, la cruaute des relations humaines masquée
par les bonnes maniéres ou la lacheté ordinaire Son héros, Lionel Kupfer,
est un comédien glorieux dans I’Allemagne d’avant 1933, oublie aux
Etats-Unis, sa terre d’exil. Autour de lui, quelques caractéres, rapidement
couchés sur la feuille ou plus fouillés, tel Walter, jeune postier un peu
quelconque transformé par sa rapide liaison avec Kupfer. Les pages ou
Sulzer decrit ses relations maladroites et laconiques avec sa meére, femme
victime et femme courage, comptent parmi les plus poignantes d’'un
roman aussi émouvant qu'une sonate de Franz Schubert, aussi envottant
qu'un film de Michael Curtiz



