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- Livres

Rencontre avec

SYLVIE BOCQUI

«TOMBER AMOUREUX DE QUELQU'UN QUI
EST VIVANT, QUI EST LA, IL Y A PLUS DE
RISQUES D'ETRE QUITTE».

Propos recueillis par Daniel Faillet

Qu'est-ce que vous avez fait entre les
deux romans ?

J'ai pris des notes [rires]. Je travaillais sur
un projet de livre, sur le rapport que j'ai aux
paysages. Et puis, ¢ca n'a pas donn¢ un livre.
Cela ne donne pas toujours un livre, méme
sijespére Iécrire. Je me suis rendue compte
qu'il faut que je le nourrisse un peu plus,
sans doute que je reparte un peu en voyage.
Mon éditrice, Catherine Guillebaud, qui
avait lu ce que je faisais, m'a encouragée a
aller vers autre chose, i retrouver cette
«éeriture blanche», qui. selon elle, me
caractérise.

Comment avez-vous choisi de traiter de
cette passion adolescente entre une
jeune fille et une femme ?

En fait, I'idée a émergé, un peu comme une
petite fleur sauvage, par la premiére
phrase : «.Je buvais Tabac goutte a goutte
surlalangues. Javais cette phrase dans |a
téte depuis longtemps, 'y avais méme pensé
pour le livre précédent, Une saison, ou les
parfums jouent un role trés important, et je
ne l'ai pas utilisée. Catherine Guillebaud,
qui est jardiniere, m'a vraiment aidée a faire
éclore cette petite fille.

L.a question qu'on ne peut pas ne pas
poser : est-ce un roman
autobiographique ?

L'histoire vient de ce que j'ai vécu, oui. Mais
c'élait un tout petit souvenir, fige, un peu
intouchable, que je navais pas questionné,
dérangé, depuis longtemps. Ce genre de
souvenir un pewmythigue. qui remonte tout
de méme a pres de quarante ans... Ce
souvenir, je I'ai détendu, je I'ai un petit peu
arrosé, pour garder lamétaphore de la fleur,
et il s'est déplové, sans que je sache
vraiment ce qui est réel et ce qui est
inventé...

N'est-ce pas difficile d'aborder des choses
si personnelles ?

Non, je neme livre pas beaucoup. En méme
temps, quon ait été émue, touchée, amoureux
de quelquunde son sexe, ce n'est pas trés
ariginal, si ? Pour moi, c'est aussi un hommage,
une forme de reconnaissance a quelqu'un qui
n'a aidée & me construire, Ecrire m'a aussi
permis de m'échapper de 'histoire, Ce que je
trouve le plus impudique dans le livre, ce n'est
pas ce que je raconte, c'est le souffle. Jai le
souffle court. il y a une recherche de
respiration, je crois que cela se sent. Et cest
trés personnel,

Vous n'avez pas voulu raconter une
simple histoire d'amour...

Non, leur relation est différente. Elle est
intense, romantigue, mais elle ne dure
peut-étre que deux ou trois ans, Ce qui
compte, cest cette présence pendant pres de
trente ans, Elle va rencontrer son propre
corps, non pas dans le contactavee celui de:
lautre, mais dans l'exemple. Au-dela de
l'attirance, de l'expérience sexuelle, il y a pour
cette jeune fille une vision trés fantasmée de
ce que ¢'est que d'étre une femme. Ce n'est pas
juste porter des robes, avoir des cheveux fongs.
Celle-Ia s’habille avee des jeans et des t-shirts,
danse, vit souvent nue, elle ne se rend pas
compte de l'effet quielle fait. «/e veux étre
celle-lar.

Au-dela, il y a une confrontation a la vie 7
Clest une rencontre inattendue quelle
transcende. Elle est faite pour étre amoureuse,
Au début, elle a un rapport amoureux avec les
textes, avec Jean-Jacques Rousseau. Etre
amoureuse d'un écrivain mort de longue date,
cestse prémunir d'étre quitté. Tomber
amoureux de quelqu'un qui estvivant, qui est
14, il y aplus de risques quand méme. Cest une
recherche de l'identité et de laltérité, pour

celte jeune fille qui n'est pas encore sexualisée,
qui estun peua I'étroit dans ses vétements,
dans ses habitudes, dans le monde. Et qui.a
coOté, a une vie intérieure immense, comme
wretroussdes. Dailleurs, leur histoire ne dure
pas trés longtemps, elle est trés vite rejointe
parsa vie intérieure, Elle se construit aussipar
le manque.

Votre roman est trés chaste. Certains
risquent d'étre dégus...

Oui. leur relation n'est pas sexualisée. Sion
cherche un passage sensuel. il 'y en a pas.

[ rires]. Ou du moins, pas de maniére explicite,
toul est métaphorique, suggéré, Cette jeune
fille, comme la femme de 40 ans qulelle va
devenir, est sensible par tous les pores de sa
peauw. Elle a un rapport sensuel i tout ce qui
'entoure, aux paysages, i la pocsie, aux
textes... Apprendre des textes par cceur, lire a
deux, cela peut étre trés érotique. Clest
quelque chose que je pratique toujours
aujourd’hui,

Vous n'étes pas dans la narration. C'est
une volonté de ne pas raconter une
histoire 7

Je ne sais pas vraiment faire autrement. Cela
medonne une grande liberté que de prendre
de la distance par rapport au fait de raconter
une histoire. Etonnamment. je ne peux écrire
que sur des choses révolues. J'ai deux gar¢ons,
guiont la vingtaine aujourd'hui. Jaimerais



pouvoir ecrire sur eux, mais je ne sais pas sije
pourrai, parce que 'histoire n'est jamais
terminée. Pour ce livre, c'est parce que jai eu
des nouvelles de cette femme, des années
apres, que j'ai pu le faire. Comme sile mot fin
avait été éerit. 11y a un coté boite de Pandore,
quand on ouvre des souvenirs resteés fermeés
SUF CUX-Memes.

Vous avez un rapport particulier avec le
temps...

Oui, cest fascinant avec l'éeriture, de pouvoir
joueravec 'élasticité du temps. Clestune
forme de pouvoir, un pouvoir illusoire. On
peut réver guon va éterniser une chose, On
peut ramasser le temps en une phrase, «. avais
16 ans, j'en ai 24», comme laisser se
développerune page entiére sur le prix du thé.
Est-ce quion précise quelque chose en mettant
deux mots ou en en mettant deux cents ? Clest
un véritable plaisir mais, en méme temps, c'est
mélancolique. Parfois, je me dis que jaurais pu
faire photographe, la photographie est plus
Jjuste. Moi, je cours juste derriére la réalité. En
méme temps, photographe, cest tellement
rapide...

Cela a-t-il un rapport avec votre métier 7
Peut-étre. Je crée, pas seule mais dans une
équipe, les bandes-annonces des films pour
Arte. Une bande-annonce, c'est vraiment
une affaire de montage. Vous avez un film qui
fait une heure et demie, vous en gardez

30 secondes. Et dans ees 30 secondes, on peut
faire vivre tout et son contraire. Avec un angle,
un point de vue...

Vous avez un style d'écriture
particulier, un peu impressionniste,
par petites touches....

Jai toujours eu le gott de l'éeriture,
comme beaucoup ! Le plaisir, pour moi,
cest d’écrire comme sije ne voulais pas
tenir, alors qu'écrire, justement, c'est
justement tenir, Une fois qu'on met le
motsur la chose et la chose dans le mot,
on tient, on enferme. Moi, j'aime avoir
I'impression que je n'emprisonne pas,
que je suggere juste. Entre mon travail et les
romans, ce sont des formes d'écriture tres
différentes. Clest comme si j'avais trouvé une
niche ou si elle m'a trouvée. En tout cas. on
est tres bien ensemble.

Comment avez-vous été éditée 7

La, onva faire réver les gens. Pour Une
saison, jai tout simplement envoyé un
manuscrit, relié avec une spirale dans une
enveloppe kraft, avec une petite lettre et
une enveloppe timbrée pour la réponse. En
sept exemplaires seulement. J'ai assez
rapidement regu 4 réponses négatives et un
jour, j'étais au travail. j'ai requ un coup de £l
de Catherine Guillebaud qui m'a dit

« Voila, jai lu, est-ce qu'il est encore libre?».
C'est époustouflant. incroyable. Elle m'a
ensuite demandé si je venais & Paris de
temps en temps. J'ai répondu: « Non,
Jamais, mais je peux étre la demain 1. Et
voila,

Comment trouvez-vous le temps

d'écrire ?

Ecrire, c'est trés prenant, mais ¢'est le vrai
bonheur. Je travaille beaucoup, alors j'écris
dans les interstices. Quand j'ai commencé,
Javais un peu peur, alors je me suis inventée
des rituels. Je croyais ne pouvoir écrire que
le:matin, dans le silence, toujours au méme
endroit. Mais ce n'est pas vrai. I1 a bien fallu
que je me détende un peu avec tout ¢a,
parce que sinon, je n'écrirais pas beaucoup.
Aujourd’hui, j'écris des que jai du temps
libre, quand je peux, tout simplement. Le
week-end, entre midi et deux, en vacances...

Travaillez-vous sur plusieurs livres a la
fois ?

Non, je ne travaille que sur un sujet a la fois.
Mais ce n'est pas tout de suite un livre, Cest
un peu ¢tonnant, cela se développe de
maniére continue et, i un moment, cela se
formate, et ¢caa la chance de devenir un
objet. C'est un peu comme une traversée de
Focéan. Un jour, on aper¢oit une cote i

Ce genre de fille, Sylvie Boequi, Editions
Arléa, 120 pages, 16 €

lhorizon et on s'éerit : « Terre, terve b, Mais
on estencore trés loin d’accoster !

Quels sont vos sources d'inspiration
littéraire 7

Ons'estenfin quitté avee Jean-Jacques
Rousseau [ rires]. Jaime beaucoup les poétes,
Mallarmé, Rylke... Jadore Duras, et. de plus
en plus Yourcenar. Mais ce qui a vraiment
changé ma vie, c'est ma découverte de
Maurice Blanchot. Espace littéraire, Le livre
a venir, De Kafka a Kafka, c'est peut-étre ce
qui m’a fait devenir écrivain. Quand Blanchot
affirme «On éerit en pure perte», celam’a
rassurée : je croyais étre laseule a ressentir
cela, méme si je n'avais jamais mis de mots
dessus, Et je me suisdit, « Puisque clesten
pure perte... alors écrivons». Apres, il y a toute
une petite famille, Emmanuel Levinas, René
Char... « Tu es pressé d'écrire comme si tu étais
en retard sur la vies, cest superbe. Et cestee
que je ressens.

C'est une nécessité d'écrire ?

Absolument. Je suis plus au monde parce que
jéeris. Mais cela mexile aussi, Je ne suis pas
dans ce qui se vit, je le regarde. Je suis 4 e6té,
légérement en décalage, Trés [égérement.
Celane m'empéche pas de vivre ! [ rires].
Léeriture change le regard sur les gens. J'aime
la relation avec les lecteurs, je reqois de trés
jolies lettres. J'ai limpression de les tutoyer,
mémesi je les vouvoies toujours.



