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M ouvenez-vous de la formule baroque : le

monde entier est un théâtre. Shakespeare lʼa

rendue célèbre; Corneille en a fait le ressort
E de son premier succès, Lʼillusion comique

(où comique signifie théâtrale). Olivier

Rasimi en fait une clé du récit quʼil consacre à sa mère,

Lever de rideau (éd. Arléa). Au lieu de nous proposer une

biographie de Christiane Muller, danseuse, vedette de

music-hall, de théâtre, de cinéma, le fils tente lʼaventure

de revivre la vie de sa mère comme si elle était un peu

la sienne, sʼappuyant sur lʼexpérience de son enfance,

vécue en coulisses, mais dans la lumière quʼelle allumait

en pénétrant, tandis que le rideau se levait, sur ce lieu

dʼinvention redoublée : une scène.

Lʼauteur a voulu commencer par la naissance

inconvenante de sa mère, fruit dʼune fleurette avec un

« Macaroni », ce qui semble annoncer un destin de rup-

tures. Une première photographie artistique montre sa

« bouille ronde » à un an, alors quʼelle vient dʼaccomplir

« le premier tour de piste sur la grande scène de la vie. »

On saute sans transition aux coups de fil rituels que

lʼauteur passe à sa mère âgée gravement malade, parce

que le même amour qui lia la mère de Christiane à sa

fille se revit entre Christiane et son fils, que ce livre est

un hommage à lʼamour inconditionnel des mères, à la

manière dont elles se donnent, dont elles peaufinent

lʼâme de leur enfant, qui se sent toujours lʼunique.

Christiane découvre le théâtre à quatre ans. « II sufïfit de

peu de choses, trois coups frappés dans la pénombre,

un rideau qui se lève, des silhouettes qui paraissent

[...] et lʼon est projeté en avant de soi, dans la magie. »

Expérience capitale : « secouée, tu lʼes jusquʼau fond de

1ʼâme, durablement. » Le destin a noué ses fils ; jusquʼau

cancer qui lʼemporta, Christiane vivra de la magie du

spectacle, théâtre et cinéma, où sa mère lʼemmena si

souvent. Néanmoins, elle préféra le théâtre, pour la

relation vivante que les acteurs y créent avec le public.

Lʼauteur, lui, se souvient du mal quʼil a toujours eu

enfant à retrouver sa maman « sous le maquillage » de

scène. Si bien quʼaujourdʼhui encore, il lui faut la « réta-

blir » en reconstituant sa vie, et peut-être en lʼinventant

parfois ; mais on sait que lʼinventeur dʼun trésor nʼest pas

celui qui le fabriquerait par artifice, il est celui qui le

met au jour en retournant le champ familial, car « cʼest

le fonds qui manque le moins ».

Entre lʼamour dʼun fils qui reconstitue la vie de

sa mère, et lʼamour dʼune actrice pour les planches

grâce auxquelles elle peut enthousiasmer son public

et le révéler à lui-même, il y a des correspondances

quʼOlivier Rasimi traque, déniche, dévoile, pour nous

les livrer avec un art subtil, dʼune pudeur infinie. Tout

est suggéré, comme dans une conversation entre deux

amis, une conversation où les silences disent par

fois plus que les paroles impossibles, ainsi dans ces

scènes troubles de la Libération. Abondent les belles

remarques profondes sur le métier, les métiers, fau-

drait-il dire, du spectacle; lʼauteur en emprunte à la

vieille dame qui enseigna la danse à sa mère, qui lui

apprit lʼaccord du corps et de la musique, laquelle

« est un autre corps » ; tout cela inspire au manieur de

mots une merveille de poésie : les phrases musicales

jouées au piano « pincent lʼair, cliquètent, sonnent,

dressent le torse, creusent les reins, hanches et bassin,

montrent aux pointes le chemin, puis, en un dernier

accord plaqué, courbent le ciel en révérence. » Ah ! ce

ciel courbé ! la scène en devient paysage sans limites !

Olivier Rasimi est un virtuose qui a des visions : sa

mère encore jeune rentre de tournée, il la voit : « Vous

faites la paire, Paris et toi, tout chiffonnés et décousus

sous le ciel terne et bas de mars. » Sa rencontre avec

Eddy, son futur mari, le père de lʼauteur, le fils la revit

en style jazz, et ça pétarade, ça improvise à perdre

haleine sur une petite dizaine de pages, car monsieur

a du soufîfle, il tient le tempo, il sait jouer des ruptures,

empiler les variations, des pages quʼil faut lire à haute

voix, dʼune voixde trompette, puisdesaxo, sansoublier

les solos rageurs de la batterie (p. 152 à 159). Variant

son art sans effort, il terrasse la monotonie qui tuerait

lʼémotion; il a ainsi pour finir son hommage la trou-

vaille dʼune bien jolie coda : pendant la cérémonie au

crématorium, on verra apparaître la danseuse une der-

nière fois, « parce que la vie est un mensonge qui dit

la vérité, un cabaret où les filles sont toujours belles,

jeunes, toi la première, au milieu de nous soudain,

portée par la musique. [...] Même le croque-mort sʼest

mis à chialer. »

Bernard Leconte ne cherche pas le même éclat.

Le héros de son dernier roman, Chartreuse (éd.

Héliopoles), est un type effacé, qui regarde le monde

sans plus savoir y entrer, comme une scène riche en



tableaux, rencontres inattendues, et rebondissements
subséquents, mais si lointaine! II sʼinstalle aux pre
mières loges, à sa fenêtre, qui donne sur le port de
Fécamp ; il est tellement effacé quʼil nʼa pour tout nom
que ce surnom, Chartreuse, que lui donne un groupe
de vieux bonshommes, tracassés par la disparition de
leur ami Raoul. Cette fine équipe nʼa rien dʼun groupe
de Charlots, mais Bernard Leconte les croque quand
même à la va comme je te pousse, avec des traits quasi
caricaturaux, comme ce cordage quʼarbore Yvon à son
cou quand il fait le temps ordinaire de Fécamp, gris,
frisquet.

Ce Fécamp quʼon découvre de la fenêtre de
Chartreuse est une ville aux lignes incertaines, sinis
trée, qui se dilue ; en hiver, lugubre, avec ce « vieux cha
lutier [...] qui ne bouge plus, [...] rouille », et « lʼancien
bâtiments des pêcheries » quʼon transforme « en musée
de la Mer » ; en été, « personne », ou des personnages
minuscules, comme « cette femme frileuse, qui [...]
regardait fixement lʼeau à dix mètres en dessous de ses
pieds àmarée basseet dont on sedemandait si elle allait
sʼyjeter. » Quant à la mer, on ne la voit quʼensecontor
sionnant, « très loin ». Dʼailleurs, pas de pêcheurs,
on ne va quasi pas en bord de mer, si ce nʼest pour se
donner rendez-vous et sʼéloigner au plus vite; et dans
cette ville de la Bénédictirte on se grise de Chartreuse
verte. Alors, pourquoi Fécamp? Vous lʼapprendrez
un peu à la fois, par touches très légères, quʼil ne faut
pas rater. Bernard Leconte est un auteur qui demande
des lecteurs attentifs, et qui ne se soucie guère de les
prendre par la main. Mais vous vous doutez bien que ce
décor est romanesque, cʼest-à-direquʼil a un sens, quʼil
est un révélateur photographique (langage du temps où
lʼart argentique usait de ces produits magiques). Pour
que ça fonctionne, vous devrez vous accrocher, faire
confiance à lʼauteur; il vous dira tout, mais seulement à
son rythme, quand le désir - ou samuse - lui viendra de
mettre au jour lʼun ou lʼautre de ses indices.

II y a une histoire, puisque Raoul adisparu, quʼonva
le chercher en visitant quelques quartiers de Fécamp,

toujours loin du port, dans des lieux exotiques (Raoul
y habite une sorte de pagode), sur les falaises, dans lʼar
rière-pays. On va bien sûr interroger des gens, occasion
de sʼapercevoir quʼil ne sʼagit pas dʼune ville fantôme,
qu'elle a encore des habitants, comme cette poisson
nière vigoureuse, qui vend son poisson surtout par
tournées dans les lieux circonvoisins, et qui présente
lʼavantage dʼêtre « au courant de tout. » Un peu plus
loin, on trouve une fromagère du marché dʼun bourg
perdu, qui « voyait tout, entendait tout et savait tout. »
Cʼest très pratique, les femmes qui savent tout; ces
commères sont indispensables aux types aventureux

qui cherchent un disparu. Bref, lʼaffaire ira ainsi à bonne
fin, vous lʼavezdeviné.

On voit que la recherche dʼun camarade paumé,
cʼest une entreprise dʼhommes, comme dirait Audiard,
des hommes à qui Bernard Leconte donne une sacrée
gueule (il faut dire que ce discret aime lʼhyperbole, ce
qui nʼestpas contradictoire, mais compensatoire). Voici
Drelin, qui « tient du dromadaire, de la girafe et de la
cigogne. [...] Cʼest sa tête, projetée en avant, maigre
et profilée, avec un nez très long, qui lʼapparente à la
cigogne, ainsi dʼailleurs que son imperméable, dʼune
mode très ancienne, qui le rétrécit quand il est boutonné
serré, mais qui lui donne des ailes dès quʼil lʼouvre ». La
citation est un peu longue, mais elle permet de souli
gner comment Bernard Leconte introduit du mouve
ment dans ce qui est souvent figé, le portrait; en effet,
lisez lentement la fin, puis fermez les yeux, et regardez
Drelin sʼenvoler à coups dʼimperméable, lentement,
noblement, comme le bel oiseau dʼAlsace.

Nʼallez pas croire pour autant que Bernard Leconte
soit limité au bestiaire. II a le don depeindre un bourg en
faisant parader sesbicoques comme desdindes huppées
dans un salon : « Sur les pentes, desvillas dʼune laideur
magistrale ou dʼune prétention exemplaire sʼécartaient
les unes des autres avec beaucoup de bourgeoisie. » Il
sait aussi faire tomber la pluie, remuer des lueurs, bref
jouer au sorcier, mais un sorcier sans esbrouffe, timide
comme son héros Chartreuse, entêté de camaraderie
comme sa bande de vieux gamins, qui ont la fierté rare
dʼassumer leurs traits grotesques, tellement rigolos
dʼêtre si humains. ■
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