
L'enfant qui a perdu son frère

EN UN LIVRE QUI NOUS FAIT DEVENIR LE CONTEMPORAIN ANACHRONIQUE

DE LA TRÈS ÉMOUVANTE HISTOIRE DE DEUX FRÈRES, FRANCIS GREMBERT DONNE

PRÉSENCE À LABSENCE SUR FOND DE MONDE RURAL EN TRAIN DE FINIR.

Tout entier né d'une écriture du

punctum, de ce qui point et

poigne, Les Deux Tilleuls est

un livre frémissant de beauté

mélancolique, si par mélanco

lie on entend un mode de rapport, dans le

présent, à ce qui est perdu. II nous plonge

dans l'intimité de deux frères, Francis,

7 ans, le narrateur, et François, 4 ans, deux

enfants des hameaux et des lieux-dits, de

l'herbe folle et des champs, nés dans une

ferme du nord de la France, sise au fond

d'un chemin. « Notre ferme est une île ».

Un espace à l'écart, un ensemble de lieux

- champs, chemins, route, hangar, étables,

cour en haut de laquelle poussent deux

grands tilleuls dont le plus ancien a sur

vécu à la Première Guerre mondiale - où

êtres et choses ont une présence intense.

Deux frères inséparables qui chaque

jour partent à la découverte de ce monde

offert, vécu à la fois comme substance et

géographie, centre matriciel et terre d'ex

ploration. Une enfance des plus heu

reuses « où dominent le vert de l'herbe et

les déclinaisons du brun », qui, un di

manche du mois d'août 1969, va basculer

dans l'impensable. « Le corps de François

est allongé sur la route. Un de ses souliers

traîne à deux-trois mètres de la voiture qui

vient de s'arrêter. » II décédera quelques

jours plus tard. « Je veux raconter ton his

toire, le moment est venu. J'ai soixante ans.

Tu peux imaginer ça ? » « Je cherche sim

plement à faire un livre sur toi et moi.

Parce qu'un livre, cest autre chose, de plus

grand, de plus mystérieux que ce qu'on

peut dire et faire. »

Et Francis de se souvenir des jours qui

ont suivi, de son « exil » de cinq jours

chez des fermiers voisins, de son retour à

la ferme - « Une ferme ne change pas

parce qu'un enfant est mort. Je n'en reviens

pas. » -, de sa façon de rassembler des

bouts de leurs jeunes vies. « J'ai sept ans.

Je suis capable de comprendre et de ne pas

comprendre. C'est un âge bizarre. Où la ra

tionalité a triomphé mais se nourrit encore

depensées magiques. » II comprend que la

vie des hommes « ça ne continue pas tou

jours », qu'avec la mort il est entré dans

un temps autre, celui où l'on vit avec ce qui

est perdu. Finis les avenirs imaginés,

« François et moi dans lesfermes, explora

teurs d'étables, de remises et de hangars ».

II a beau grimper dans les tilleuls, leur

parler - « ils m'écoutent dire François et

moi. Ce sont de bons arbres, avec une

ombre parfumée qui ne saurait mentir »

rien n'y fait, François ne revient pas.

D'où ce livre construit autour d'un

vide, de tout un travail évocatoire qui fait

revenir François, restitue, par-delà

lepreuve de la perte, le royaume d'une en

fance commune, le temps des expériences

premières. Un rapport intime au révolu, à

la magie d'un passé incomparable, qui

passe par le fait de recueillir des moments

partagés, « les doux, les rudes, les indéfi

nis », de s'attarder à des détails, des

« presque-rien », des « demi-gestes », des

mots « déformés ». « Je collectionne les

bouts de jours perdus, je les astique, les en

caustique, les trie, j'essaie la page fournie,

le paragraphe sec, le joli de la phrase. Je

bâtis mon mausolée. »

Un mausolée qui est un hommage au

frère autant qu'à un mode d'existence qui

allait disparaître. « Tu es parti avant que

nos champs ne deviennent d'autres champs.

Les petites parcelles ont été rassemblées au

tour des fermes. » Et un livre qui donne à

éprouver l'irreprésentable de l'innocence

grâce à une forme, un dispositif qui per

met de dire les choses tout en leur conser

vant leur caractère indicible. Qui n'occulte

pas l'irrémédiable mais accueille ce qui re

vient pour lui dire adieu.

Richard Blin

SOPHIA d'Éléonore de Duve

Corti, 90 pages, 16 €

Avec une magistrale subtilité, le premier roman d'Éléonore de Duve, Donato,
évoquait son grand-père italien, dans les vastes paysages ruraux de Basilicate.

Celui-ci, dont le titre se limite aussi à un prénom, Sophia, est plus mysté

rieux. Quelles sont, au début, ces armes, ces évocations d'ennemis ? « Désormais, de

façon constante, les fleurs poussent à l'envers, comme les peaux, les ossements et les

ombres rongent la terre. » Quel est ce visage massacré ? Où sommes-nous ? Qui est

cette jeune femme qui regarde son enfant s'ébattre dans la nature ?
Le lecteur comprend tout de suite qu'Éléonore de Duve lui fait remonter le temps :

les chapitres sont numérotés à rebours, de 47 à 1, ils sont plus ou moins de longueur

décroissante. Cette chronologie provoque un effet hypnotique, à condition d'avoir

accepté de se laisser porter dans un inconnu constitué de petites notations, d'actions

concrètes, d'observation des éléments. « Ilfaut admettre qu'ilpleut à outratice. La ri

vière se débat avec son écoulement, les eaux se choquent, de légères avalanches secouent

les alluvions. » Sophia travaille, elle corrige un texte, elle construit, plante des pieux,

manie une bétonnière. L'explication de tout cela ne sera pas délivrée. L'autrice a laissé

de la place entre les éléments. C'est aéré, à chacun de construire, avec sa petite bé

tonnière mentale, ou en plantant des pieux, voire des fétus. Plus on avance dans le

texte plus la sérénité envahit. « Sophia ouvre grand les vantaux, une abeille pourrait

patienter sur la table, jusqu'à l'arrivée des étamines d'été. Elle chope des cassons de

sucre, frelate sa tasse brou de tioix. Les gestes inutiles sont ses préférés. » Un amant

disparaît, puis partage sa vie (puisque nous remontons le temps). Les personnages
des grands-parents surgissent. À la simple évocation d'un marteau réclamé, que l'en

fant Sophia doit apporter dans la cave, qui est surtout un atelier, un peu effrayant,


