L'enfant qui a perdu son frére

EN UN LIVRE QUI NOUS FAIT DEVENIR LE CONTEMPORAIN ANACHRONIQUE
DE LA TRES EMOUVANTE HISTOIRE DE DEUX FRERES, FRANCIS GREMBERT DONNE
PRESENCE A DABSENCE SUR FOND DE MONDE RURAL EN TRAIN DE FINIR.

out entier né d’une écriture du
punctum, de ce qui point et
poigne, Les Deux Tilleuls est
un livre frémissant de beaute
mélancolique, si par mélanco-
lie on entend un mode de rapport, dans le
présent, a ce qui est perdu. Il nous plonge
dans l'intimité de deux fréres, Francis,
7 ans, le narrateur, et Frangois, 4 ans, deux
enfants des hameaux et des lieux-dits, de
I'herbe folle et des champs, nés dans une
ferme du nord de la France, sise au fond
d’un chemin. « Notre ferme est une ile ».
Un espace a lécart, un ensemble de lieux
— champs, chemins, route, hangar, étables,
cour en haut de laquelle poussent deux
grands tilleuls dont le plus ancien a sur-
vécu a la Premiére Guerre mondiale - o1
étres et choses ont une présence intense.
Deux fréres inséparables qui chaque
jour partent a la découverte de ce monde

offert, vécu 4 la fois comme substance et
géographie, centre matriciel et terre dex-
ploration. Une enfance des plus heu-
reuses « oit dominent le vert de 'herbe et
les déclinaisons du brun », qui, un di-
manche du mois d’aotit 1969, va basculer
dans l'impensable. « Le corps de Frangois
est allongé sur la route. Un de ses souliers
traine a deux-trois métres de la voiture qui
vient de sarréter. » Il décédera quelques
jours plus tard. « Je veux raconter ton his-
toire, le moment est venu. Jai soixante ans.
Tu peux imaginer ¢a ? » « Je cherche sim-
plement a faire un livre sur toi et moi.
Parce quun livre, cest autre chose, de plus
grand, de plus mystérieux que ce quon
peut dire et faire. »

Et Francis de se souvenir des jours qui
ont suivi, de son « exil » de cinq jours
chez des fermiers voisins, de son retour a
la ferme - « Une ferme ne change pas

parce quun enfant est mort. Je nen reviens
pas. » -, de sa facon de rassembler des
bouts de leurs jeunes vies. « Jai sept ans.
Je suis capable de comprendre et de ne pas
comprendre. Cest un dge bizarre. Ot la ra-
tionalité a triomphé mais se nourrit encore
de pensées magiques. » Il comprend que la
vie des hommes « ¢a ne continue pas tou-
jours », quiavec la mort il est entré dans
un temps autre, celui ol1 'on vit avec ce qui
est perdu. Finis les avenirs imaginés,
« Frangois et moi dans les fermes, explora-
teurs detables, de remises et de hangars ».
Il a beau grimper dans les tilleuls, leur
parler - « ils mécoutent dire Frangois et
moi. Ce sont de bons arbres, avec une
ombre parfumée qui ne saurait mentir » -
rien 'y fait, Francois ne revient pas.

Dou ce livre construit autour d'un
vide, de tout un travail évocatoire qui fait
revenir Frangois, restitue, par-dela
Iépreuve de la perte, le royaume d’'une en-
fance commune, le temps des expériences
premiéres. Un rapport intime au révolu,
la magie d'un passé incomparable, qui
passe par le fait de recueillir des moments
partagés, « les doux, les rudes, les indéfi-
nis », de sattarder a des détails, des
« presque-rien », des « demi-gestes », des
mots « déformés ». « Je collectionne les
bouts de jours perdus, je les astique, les en-
caustique, les trie, jessaie la page fournie,
le paragraphe sec, le joli de la phrase. Je
batis mon mausolée. »

Un mausolée qui est un hommage au
frére autant qu'a un mode dexistence qui
allait disparaitre. « Tu es parti avant que
nos champs ne deviennent dautres champs.
Les petites parcelles ont été rassemblées au-
tour des fermes. » Et un livre qui donne a
éprouver l'irreprésentable de I'innocence
grice a une forme, un dispositif qui per-
met de dire les choses tout en leur conser-
vant leur caractére indicible. Qui nbcculte
pas l'irrémédiable mais accueille ce qui re-
vient pour lui dire adieu.
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