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LITTERATURE Jean-Michel Delacomptée propose bien plus et bien mieux
qu’une lecture du chef-d’ceuvre de Mme de Lafayette

La lumineuse jeunesse de « La Princesse de Cléves »

Sibylle de Cléves par L. Cranach I’Ancien (1526).

SIDVAI-ONV

PASSIONS

La Princesse de Cléves

de Jean-Michel Delacomptée
Arléa, 152 p., 17 €

vant d’étre touchés par une cantate de Bach
ou par un tableau de Rembrandt, nous n’in-
terrogeons pas I'époque ol ces ceuvres furent
congues. Dans le génie de 'art, quelque
chose, et sans doute l'essentiel, se dégage de la réalité
historique, prend son autonomie pour nous atteindre
ici et maintenant. Ce dégagement est-il plus difficile
a concevoir pour la littérature ? Mais non. « Le génie
du roman fait vivre le possible, il ne fait

mots, il met devant les yeux de ses lecteurs une ceuvre
jeune et vive, effrontément actuelle. Le paradoxe est
le suivant : pour bien comprendre cette actualité, pour
en tirer tous les bienfaits, toute l'intelligence sensible,
il faut d’abord se renoncer, s'oublier - aucun danger,
ne vous alarmez pas, bien au contraire ! - comme ci-
toyens d'un présent sans épaisseur ni horizon. Car
nous aussi nous avons nos codes et nos meeurs, et des
opinions étroites, diiment datées, auxquelles nous
donnons le nom de progres.

Linvitation a lire de Jean-Michel Delacomptée n’est
donc en aucune maniére pittoresque ou archaique.
Les ressorts qui animent la princesse de Cléves, sa

mere, Mme de Chartres, son mari

pas vivre le réel », pensait Albert Thibaudet.
Appuyons-nous sur cette heureuse for-

« Le temps réimprime
mule du grand critique pour évaluer la les grands livres. »

et son impossible amour, le duc de
Nemours, et toutes les autres fi-
gures du roman, sont nétres, plei-

démarche de Jean-Michel Delacomptée
en faveur du roman de Mme de Lafayette. Son projet
n'est pas de retrouver ou de reconstituer ce « réel » - en
I'occurrence celui de la cour du roi Henri II. Méme si,
évidemment, il n’en ignore rien. En revanche, c’est ce
« possible » - celui de la passion amoureuse, de la
galanterie, de la vertu et des égarements du cceur, des
regles et convenances, de leur transgression - qu’il
explore, sur lequel il a choisi de méditer. Cette démarche
n’est pas tres différente de celle qu'il avait appliquée,
ces derniéres années, dans ses portraits de Saint-Simon,
Henriette d’Angleterre, Bossuet ou Ambroise Paré (1).
Non, La Princesse de Cléves ne repose pas, embau-
mée dans le sarcophage de I'histoire littéraire, comme
un mot malheureux d'un ancien président de la Ré-
publique tendait a le faire croire. « Le temps réimprime
les grands livres », écrit Delacomptée. Et par ces simples

LITTERATURE ETRANGERE Deux volumes de La Pléiade
réunissent les ceuvres romanesques du grand écrivain

americain F. Scott Fitzgerald

Pavane pour une Amérique défunte

ROMANS, NOUVELLES ET RECITS

de F. Scott Fitzgerald

Edition publiée sous la direction de

Philippe Jaworski, Bibliothéque de La Pléiade,
T.1:1648 p., Tl : 1792 p., (70 € chacun,
62,50 € jusqu'au 31 janvier 2013)

avie de Scott Fitzgerald, les images

nimbant sa légende et celle de sa

femme Zelda - l'or et 'argent, le

jazz, l'alcool, I'étourdissement des
Années folles - et tous les mirages du réve
américain ont fait, on le sait, de 'ombre a
son ceuvre. Réunissant les romans publiés
de son vivant, ainsi que Le Dernier Nabab,
laissé en chantier, des nouvelles dont beau-
coup étaient inédites en francais et des
récits, souvent autobiographiques, les deux
tomes de La Pléiade permettent de lui
rendre justice.

Reconnu des ses premiéres publications,
Loin du Paradis publié en 1920 - il avait
24 ans - puis Beaux et damnés deux ans
plus tard, Fitzgerald souffrit d'un certain
désaveu de critiques, génés, comme Ed-
mund Wilson, de le voir donner des textes
a des magazines de grande diffusion. Ces
volumes, qui mettent en perspective son
projet éditorial, son travail littéraire, per-
mettent de mieux cerner le rayonnement
d’un univers romanesque dont Pietro Citati
a dit que 13, et non dans les aléas de son
existence, se trouve le mystere de Fitzgerald.
Savie, il est vrai, est inscrite en filigrane
dans la plupart de ses constructions roma-
nesques avec I'itinéraire d'un jeune homme
du Middle West, issu d'un milieu modeste,

qui, arrivé dans une université de 'Ilvy Lea-
gue, réve de devenir riche et célebre et
tombe amoureux d'une jeune héritiere
excentrique que sa fortune rend fascinante
et inaccessible. Mais cet écho de sa propre
histoire et de son amour désespéré pour
Zelda devenue folle n’est que le matériau
brut d'une fiction que, d'un texte a l'autre,
Fitzgerald chercha a travailler pour traduire
ce qui lui importait : la complexité du té-
nébreux monde des sentiments.

Les chimeéres de son héros
figurent la beauté
du vrai réve américain.

Lauteur qui eut sur lui le plus d’influence
fut sans doute Conrad, et il lut beaucoup
Dickens et Dostoievski dans les années ou
il écrivait Gatsby le Magnifique, publié en
1925. C'est dans ce roman qu’il met vrai-
ment a distance les fantasmes qui inner-
vaient les précédentes ceuvres. Lhistoire
de Gatsby, mégalomane, menteur ou my-
thomane, devenu milliardaire a la faveur
de trafics louches, amoureux depuis des
années de Daisy Buchanan, riche, capri-
cieuse, froide et violente, est contée par
son voisin, cousin de Daisy, qui sans le
trouver sympathique est bouleversé par
la profondeur de son amour pour elle,
passion qui le ménera au sacrifice.

Le récit de ce Nick Carraway est un
prisme qui retient de la réalité I'intensité
de certains instants, la vivacité des couleurs,

lafievre, la
nervosité
de New
York I'été,
« ville
blanche et brillante », et cherche a capter
la beauté de la passion de son voisin. Aux
dernieres lignes, devant la maison de
Gatsby désormais vide, il croit saisir 'espoir
fou et 'émerveillement du disparu. Pour
Fitzgerald, les chimeres de son héros figu-
rent la beauté du vrai réve américain, lié
non pas a l'activisme économique mais
au désir de construire des peres fondateurs :
« C'est ainsi, s'écrie-t-il aux dernieres lignes,
que nous avangons, barques a contre-cou-
rant, sans cesse ramenés vers le passé. »

Chez Gatsby, conquérant lui aussi,
I'amour, lié dans ses commencements a
larichesse, au luxe, a déclenché un pro-
cessus d’'autodestruction. Ce processus est
bien plus accentué encore, la narration
encore plus subtile dans Tendre est la nuit
(1934). Mais c’est peut-étre dans ses nou-
velles que son écriture capte le mieux ce
qu’il retient du monde qui I'entoure. Ainsi
dans Ma ville perdue, publié en 1945, cinq
ans apres sa mort, laisse-t-il voir a nouveau
New York qui avait « ['iridescence des com-
mencements du monde ». C'est dans ces
pages-la qu'il livre comme a la 1égere les
notations les plus profondes sur la fragilité
de l'étre humain : « Quand regne dans ldme
une véritable nuit noire, il est toujours trois
heures du matin. »
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nement. Méme si nous l'avons
oublié. La démarche pédagogique d’explication mé-
ticuleuse (et lumineuse) du texte ne sulffit pas. Il faut
y ajouter ce geste intime d’appropriation et de révéla-
tion toujours actuelle de ce que Descartes (cité par
l'auteur) nommait les passions de 'ame. Ce que fait
Jean-Michel Delacomptée, admirablement.

« Lamour authentique est un savoir-vivre », écrit-il
au détour de I'une de ses analyses qui suivent le texte
au plus pres. 1l faut évidemment entendre ce dernier
mot non pas au sens mondain, mais existentiel.

PATRICK KECHICHIAN

(1) Tous dans la collection « L'un et l'autre », chez Gallimard.
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