Enfances en pays rudes
Ladieu au pere de Jean-Pierre
Ferrini er iles siiences dune
mere par Stephanie Lamache

Par CLAIRE DEVARRIEUX

esontdeux intellectuelsissus
d’un milieu qui n’en comptait
pas avant eux. Leur enfance est
un paysage. Méme réverie poé-
tique au bord d*un ruisseau, Normandie d'un
cdté, Franche-Comté de l'autre. Stéphanie La-
mache est née en 1969. Le décor de son pre-
mier roman (mais narratrice et autrice por-
tent le méme nom), Objets, trajets, est «la
marqueterie du bocage». Elle vit dans un an-
cien pressoir a cidre, «au bout du chemin
bordé de houx et d'aubépines» avec son frere
et leurs parents, qui élevent des chévres et
vendent des fromages. La maison, qui suc-
céde aun appartement 4 Lisieux (le pére était
magasinier dans un garage, la mere faisait des
meénages) a été aménagée en compagnie d'un
oncle macon, frére dela

mere. L'oncle vit avec

une autre de ses sceurs

présde Cherbourg. La se

passent les vacances. Le

Cotentin représente

I'abondance, par oppo-

sition au «fin fond du

pays d’Auge» ol tout

n'est que restrictions, la-

beur sans issue, suren-

dettement.

Une forét de sapins, des

routes abruptes, des

plateaux, la neige:

Jean-Pierre Ferrini, né en 1963, a grandi
«dans une de ces rudes bourgades du Haut-
Doubs», le village de «V.». Son nouveau récit,

Un passage, est congu comme un adieu a son
pére, un adieu, aussi, a I'ancien monde qu’il
aencore connu, avant «le développement ur-
bain incontrélable». M. Ferrini, fils unique
d’émigrés italiens, avait repris I'entreprise
paternelle de platrerie-peinture, et épousé la
fille du maire en 1952. A la fin des années 50,
il a construit sa maison, celle o1 il est mort
et ou Jean-Pierre Ferrini revient a présent
voir sa mere. Il aura mis du temps a expliquer
ason pere «quijétais, ce que je faisais. [...] Si
mes questions n'étaient pas les siennes, il sa-
vaity répondre, a safacon, parce qu’il muai-
mait. La notion de transfuge de classe mest
étrangeére.» A V., il retrouve ses fréres et
sceurs, leurs enfants. «Une famille reste une
Jamille, avec son lot d’histoires —un savoir
partagé par ous.»

Cesavoir-13, précisément, n'existe pas dans
la famille de Stéphanie Lamache. Aucune
transmission n’a lieu. Les adultes ne racon-
tent rien. Poser une question s’attire un effi-
cace «C'est pas tes oignons». Objets, trajets: les
trajets sont ceux du parcours scolaire, le réveil
al’aube pour rejoindre le car qui mene a Or-
bec (le collége) puis a Lisieux (le lycée). Les
amitiés pour la vie se nouent dans les trajets.
Les objets: des couverts en étain (il faut en
passer par la fiction pour leur fournir une ori-
gine), des serviettes damassées dont on ne
s’est jamais servi («nous ne voyions per-
sonne»), un médaillon qui a survécu a une
coupe, un pot, un cendrier, témoins de la
mystérieuse fréquentation d’'une céramiste.
Ajoutons le foulard de sa grand-mére que la
jeune Stéphanie récupére par chance et par



hasard, relique de la seule personne dont elle
n’avait rien a craindre.

Lessilences de la mére sont redoutables. La «Si mes questions

future écrivaine a trouvé son alter ego chez

Pearl Buck: I'héroine de Vent d'est, vent netaient pas leS
douest. «L'une et lautre, monde réel et monde SlenneS, 11 Savalt y

de papier, nous avions le souci de veiller aux

multiples nuances d’une l‘épOI]dl'e, .';l Sa fagon,
intonation, de décrypter

les degrés de la désap- pafce qu ﬂ m’ailllait.
probation, la proximité La nOﬁOﬂ de

d’'un reproche éventuel.

Pour elle comme pour tI‘aIleuge de ClaSSE
moi, envisager de dé- m’est étl’angél’e.»

plaire se payait au prix
del'inquiétude.» Quant
au pére, il a des «crises de
colére et de désespoir,
aussi éruptives qu’inat-
tendues». 11y aune corde
attachée a une poutre. Il
y a «ce geste de trop du
pere qui a achevé l'effondrement». C'est enfin
une discrete allusion, «les tentatives de suicide,
la tentative de féminicide». Lorsque Jean-
Pierre Ferrini évoque ce qui est considéré
comme un progres, I'apparition des «nou-
veatux biens matériels», Stéphanie Lamache
relate 'oppose, la faillite en 1990 d’une exploi-
tation et d’un couple. Un soir de 1976 ou 1977,
la famille écoute pour une fois France Inter
plutdt qu'Europe 1. Un éleveur de chevres, in-
terviewé dans une émission de Claude Villers,
se montre si convaincant que les Lamache se
lancent.
Mais le silence et I'indifférence ne sont pas
seulement dus a cette catastrophique erreur
d’aiguillage. Dans le reste de la famille
T'omerta est similaire. Stéphanie Lamache, &
I'adolescence, se met a rechercher les traces,
les «preuves de vies antérieures, n'importe quel
élément qui maurait permis de comprendre
qui nous étions et d’oit nous venions». Au-
jourd’hui, elle travaille pres de Caen, a I'Insti-
tut Mémoires de 1'édition contemporaine
(Imec). Elle est archiviste. e



