
Enfances enpavs ruaes
Lʼaaieu au père de Jean-Pierre
Ferrini et les silences dʼune
mère par Sîépnanie Lamacne
Par CLAIRE DEVARRIEUX Un passage, est conçu comme un adieu à son

ee sontdeuxintellectuelsissus
dʼun milieu qui nʼen comptait
pasavanteux. Leur enfance est
un paysage.Même rêveriepoé

tique au borddʼun ruisseau, Normandie dʼun
côté,Franche-Comté de lʼautre.Stéphanie La
mache est née en 1969.Le décor de son pre
mier roman (mais narratrice et autrice por
tent le même nom), Objets, trajets, est «la
marqueterie du bocage».Elle vit dans un an
cien pressoir à cidre, «au bout du chemin
bordéde houx et dʼaubépines» avec son frère
et leurs parents, qui élèvent des chèvres et
vendent des fromages. La maison, qui suc
cède àun appartement àLisieux (lepère était
magasinier dans un garage,la mère faisait des
ménages) a étéaménagée encompagnie dʼun
oncle maçon, frère de la
mère. Lʼoncle vit avec
une autre de ses sœurs
prèsde Cherbourg. Là se
passent les vacances. Le
Cotentin représente
lʼabondance, par oppo
sition au «fin fond du
pays dʼAuge» où tout
nʼestque restrictions, la
beur sans issue, suren
dettement.
Une forêt de sapins, des
routes abruptes, des
plateaux, la neige :
Jean-Pierre Ferrini, né en 1963, a grandi
«dans une decesrudes bourgades du Haut
Doubs», le village de «V.».Son nouveau récit,

père, un adieu, aussi, à lʼancien monde quʼil
aencore connu, avant «ledéveloppement ur
bain incontrôlable». M. Ferrini, fils unique
dʼémigrés italiens, avait repris lʼentreprise
paternelle de plâtrerie-peinture, et épousé la
fille du maire en 1952.A la fin des années 50,
il a construit sa maison, celle où il est mort
et où Jean-Pierre Ferrini revient à présent
voir samère. II aura mis du temps àexpliquer
àson père «quĳʼétais, cequejefaisais. [.,.]Si
mesquestions nʼétaientpas lessiennes, il sa
vaity répondre, à safaçon, parce quʼil mʼai
mait. La notion de transfuge de classe mʼest
étrangère.» A V., il retrouve ses frères et
sœurs, leurs enfants. «Unefamille reste une
famille, avec son lot dʼhistoires - un savoir
partagé par tous.»
Ce savoir-là, précisément, nʼexiste pas dans
la famille de Stéphanie Lamache. Aucune
transmission nʼa lieu. Les adultes ne racon
tent rien. Poser une question sʼattire un effl
cace «Cʼestpastesoignons».Objets,trajets: les
trajetssont ceuxdu parcours scolaire, le réveil
àlʼaube pour rejoindre le car qui mène àOr
bec (le collège) puis à Lisieux (le lycée). Les
amitiés pour la vie se nouent dans les trajets.
Les objets : des couverts en étain (il faut en
passer par la flction pour leur fournir une ori
gine), des serviettes damassées dont on ne
sʼest jamais servi («nous ne voyions per
sonne»), un médaillon qui a survécu à une
coupe, un pot, un cendrier, témoins de la
mystérieuse fréquentation dʼune céramiste.
Ajoutons le foulard de sa grand-mère que la
jeune Stéphanie récupère par chance et par



hasard, reiique de ia seuie personne dont eiie
nʼavait rien à craindre.
Les silences de la mère sont redoutables. La
future écrivaine a trouvé son alter ego chez
Pearl Buck: lʼhéroïne de Vent dʼest, vent
dʼouest.«Lʼuneet lʼautre,monderéeletmonde
depapier, nous avions lesouci de veiller aux

multiples nuances dʼune
intonation, dedécrypter
les degrés de la désap
probation, laproximité
dʼun reproche éventuel.
Pour elle comme pour
moi, envisager de dé
plaire sepayait au prix
de lʼinquiétude.» Quant
aupère,il ades «crisesde
colère et de désespoir,
aussi éruptives quʼinat
tendues».II y aune corde
attachée àune poutre. II
y a «cegeste de trop du

père qui a achevélʼeffondrement». Cʼestenfln
une discrète allusion, «lestentativesdesuicide,
la tentative de féminicide». Lorsque Jean
Pierre Ferrini évoque ce qui est considéré
comme un progrès, lʼapparition des «nou
veaux biens matériels», Stéphanie Lamache
relatelʼopposé, la faillite en 1990dʼuneexploi
tation etdʼun couple. Un soir de1976ou1977,
la famille écoute pour une fois France Inter
plutôt quʼEurope 1.Un éleveur de chèvres, in
terviewé dans une émission deClaude Villers,
se montre si convaincant que les Lamache se
lancent.
Mais le silence et lʼindifférence ne sont pas
seulement dus àcette catastrophique erreur
dʼaiguillage. Dans le reste de la famille
lʼomertaest similaire. Stéphanie Lamache, à
lʼadolescence, se met à rechercher les traces,
les «preuvesdeviesantérieures, nʼimportequel
élément qui mʼaurait permis de comprendre
qui nous étions et dʼoù nous venions». Au
jourdʼhui, elle travaille près de Caen, àlʼInsti
tut Mémoires de lʼédition contemporaine
(Imec). Elle est archlviste.

«Si mes questions
nʼétaient pas les

siennes,ilsavaity
répondre, à sa façon,
parce quʼil mʼaimait.

La notion de
transfiige de classe
mʼestétrangère.»


