LITTERATURE

Eblouissements de Pasolini

Grand perturbateur de 'ordre en place par ses prises
de position, ses écrits, ses films, il a la stature

d’un héros de légende, témoin de la vigueur
subversive des années 1960. Mais c’est peut-étre
parce qu’il n’a jamais dissocié ses combats politiques
de son travail de poéte que Pier Paolo Pasolini

reste si durablement porteur d'une belle inquiétude.

PAR SEBASTIEN LAPAQUE *

OUS AVONS perdu un témoin, un témoin
différent. Muis, encore une fois, pourquoi et en
quoi différent ? Parce que, d 'une certaine maniere,
il essayait — comment dire? — de provoquer des
réactions actives et bénéfiques dans le corps inerte
de lu societé italienne. Su différence tenait préci-
sément a cette provocuation bénéfique, due a !'ubsence
totule, chez lui, de calculs, de compromis, de
prudence (1). »

Quarante ans aprés la disparition de Pier Paolo
Pasolini, retrouvé mort, le crane fracassé, le matin
du 2 novembre 1975 sur une plage d’Ostie, ce sont
les mots poignants de son ami I’écrivain Alberto
Moravia lors de son oraison funébre qui reviennent
a I'esprit. Pasolini était différent. Mais cette différence
n’était pas nécessairement celle que ’on croit.
Certes, 1l ¢tait communiste et il aimait les gargons,
ce qui n’allait pas de soi dans I’Italie d’aprés-guerre
~ «passions récidivistes » qu’il a racontées dans
ses romans, et 0osé mettre en scéne dans ses films,
ce qui fui valut d’affronter des procés sans nombre
et de passer sa vie dans ["angoisse des tribunaux et
du passage a tabac. Néanmoins, ce sont surtout les
plus secrétes dispositions de son dme qui le distin-
guaient de la horde et de son « ordre dégrudunt (2) ».
Comme Arthur Rimbaud. son frére en désolante
lucidité qu'il découvre a 16 ans, Pasolini avait « v
quelquefois ce que l'homme a cru voir ». Et, comme

auteur des [Hluminations, 1) avait pris cette vision

au sérieux, décidé a assumer sa charge tragique.
Le cinéaste qui aimait trouver les acteurs de ses
films au sein du sous-prolétariat romain était non

seulement un éducateur, détenteur d’un art précieux,
difficile et rare, mais surtout un voyant, incapable
d’étre mystifi¢ par les hommes ou par leur regard.

La fraude, le mensonge et I’hypocrisie lui
sautaient aux yeux. «Je ne me suis jamais trompé
sur les visages, / parce que ma libido et ma
timidité /m’ont obligé a bien connaitre mes
semblables (3).» En 1945, 1l avait lu Karl Marx
apres avoir observeé, dans ce Frioul ou il a passé
une partie de sa jeunesse, qu’il y avait des ouvriers
et qu’il y avait des propriétaires, des humiliés et
des rassasiés. « Il y avait encore des enclaves
Jéodales, comme en Sicile, pratiquement; des lati-
fundia. Je me suis trouvé la, physiquement: d'un
coté les journaliers tous ensemble liés par leurs
drapeaux, leur foulard rouge autour du cou, de
{’autre cété les patrons. Et voyez-vous, sans la
moindre lecture marxiste, tout naturellement, je me
suis rangé du coté des journaliers frioulans (4)... »
Contrairement a tant d’habiles, cependant, Pasolini
n’a jamais spéculé¢ sur la justice en achetant des
actions 2 la baisse dans I’attente du moment propice
pour les revendre a la hausse. [l n’avait ni plan ni
programme. Chez lui, seuls importaient I’¢lan et la
volonté de faire face. « [l était différent. en ce qu'il
était justement désintéressé»n, précisait encore
Moravia (5).

Ce désintéressement de Pasolini, sa générosité
d’un autre dge expliquent la profusion de son ceuvre.
Des romans majeurs — Les Ragazzi (1955), Une vie
violente (1959), Pétrole (1992, posthume) —, douze
longs-métrages dont plusieurs chefs-d’ccuvre —
Mamma Roma (1962), L'Evangile selon saint
Matthieu (1964), Salo ou les 120 jours de Sodome



(1975) —, des piéces de théatre, des centaines de
poemes, des traductions, des essais journalistiques
rassemblés dans les Ecrits corsaives (1975) et les
Lettres luthériennes (1976). Un ensemble dont on
mesure a peine ['importance : son dévoilement ne
Jait que commencer. L'oubli ne pourra plus refroidir
cette coulée de lave en fusion.

Pasolini n’a pas besoin de biographe. Sa vie est
dans son ceuvre, livrée, offerte. Il a trouvé lui-méme
les mots pour se définir : « un saint herétique », « un

Sils qui ne sera jamais pere», « un poéte marxiste
privilégié ». Mais aussi bien, ce qui peut surprendre :
«Je suis une force du Passé. / Mon amour ne réside
que dans la tradition. / Je viens des ruines et des
églises, / des retables, des villages / abandonnés dans
les Apennins ou les Préalpes / ot ont vécu mes fréres. »
C’est la ce qu’il écrit dans Poésie en forme de rose,
paru en 1964 (6). Une élégie autobiographique

composée au début des années
1960, 3 un moment ot « / homme
de 40 ans » — il estné en 1922 —
se souvenait de son enfance et
de sa route de poéte, comme
Charles Péguy I'avait fait dans
Victor-Marie, comte Hugo.
hissant haut la banniére du
«grand parti des mécontem-
porains ». Péguy-Pasolini? Le
rapprochement ne doit rien au
hasard.

Comme Georges Bernanos,
Victor Serge, George Orwell,
Simone Weil ou Albert Camus
~ dans des circonstances qui ont toutes trait au
combat pour la liberté —, les deux poétes ont osé
ouvrir le feu sur leur propre camp pour dénoncer ses
lachetés et sa cécité. « Une révolte contre sa propre
Samille, impliquant parfois le rejet de cette fumille »,
certifiait Pasolini, fils d’un ofticier enclin au fascisme
et dont le frére résistant fut tué peu avant la fin de la
guerre. De méme que Péguy avait vu la mystique du
dreyfusisme finir par de la politique, il vit ce qu’était
devenu ["antifascisme longtemps aprés que Benito
Mussolini eut été exécuté puis pendu: « Une bonne
partie de lantifascisme d aujourd 'hui, ou du moins
ce qu 'on appelle antifascisme, est soit naif et stupide,
soit prétextuel et de mauvaise foi. En effet, elle
combat, ou fait semblant de combattre, un phénomene
mort et enterré, archéologique. qui ne peut plus faire
peur a personne. C'est en quelque sorte nun anti-
fascisme de tout confort et de tout repos. Je suis
profondeément convaincu que le vrai fascisme est ce
que les sociologues ont trop gentiment nommé la
societe de consommation » (Ecrits corsaires).

Ainsi parlait le Pasolini de la fin, dans ses articles
des années 1973-1975, peu de temps avant son
assassinat sauvage, le jour des morts de 1975. Il est
évidemment tentant de faire le lien entre la liberté

de ton du poéte et sa fin atroce. Dans Quelgute chose
d’écrit (7). I'essai le plus brillant consacré a Pasolini
ces dernitres années, I’écrivain italien Emanuele
Trevi éclaire la geneése de Pétrole. le roman qui a
occupé les trois derni¢res années du cinéaste et qui
lui a peut-&tre colté la vie. Dans un article de
novembre 1974 du Corriere della Sera intitulé
«Qu’est-ce que ce golpe [coup d’Etat] (8)? », il
affirmait: «Je sais les noms des responsables du
massacre de Milan, le 12 décembre 1969. Je sais
les responsables des massacres de Brescia et Bologne,
dans les premiers mois de 1974 (9). » Paussant plus
loin encore I’audace, I’auteur des Cendres de Gramsci
(1957) s’était engagé depuis 1972 dans la rédaction
d’un « livre total » dont I’ambition était de révéler la
nature satanique du Pouvoir.

ASOLINI, le grand culpabilisateur. 11 a ardemment
critiqué le Parti communiste italien (PCI), tout en se
revendiquant communiste. I1 s’en est pris aux classes
dirigeantes. a la télévision, a la Central Intelligence
Agency (CIA), aux colonels grecs et a la Mafia. Et il
a attaqué les puissances industrielles et le lobby
pétrolier dans un livre ultime et hypnotique, recourant
aussi bien a la documentation qu'a toutes les formes
de narration, mélant le sexe. la mort, la politique, les
mythes et la réalité, la sagesse et la folie. Il avait fété
ses 50 ans le 5 mars 1972 ; sa haine de la bourgeoisie
italienne avait atteint son paroxysme. « La borghesia
e il diavolo » : la bourgeoisie est le diable. Etonnant,
ce surgissement du démoniaque chez le dernier
Pasolini. Il ¢tait athée, laique, 1l n’avait jamais trouvé
de mots pour évoquer le dieu accordé a son sens du
sacre essentiel et fondamental, mais il voyait e Malin
a I'ceuvre dans I’envers de I'histoire contemporaine.

Ce qui frappe plus encore, dans ses textes et
ses ceuvres des dix derniéres années, c’est son
obsession de I'innocence perdue de I’enfance et la
présence envolitante de sa mére, Susanna Colussi,
a qui 1l avait confié le réle de Marie, meére du Christ,
dans L'Evangile selon saint Matthieu : « Tu es irrem-
plagable. C’est pourquoi est condamnée a la solitude
la vie que tu m 'as donnée / Et je veux étre seul. J'ai
une faim demesurée d'amour. de I'amour de corps
sans dme demeurés / Car [’dme est en toi, ¢ est toi,
tu es simplement ma mere et ton amour est mon
asservissement : /j'ai passé asservi d cette sensation
toute mon enfance, sensation élevee, irremediable,
d'un engagement immense (10). » Dans Poésie en

forme de rose, Pasolini se définit singuliérement

comme un «feetus adulte». Etrange image qui
éclaire sa position inconfortable et généralement
incomprise au moment des débats sur la légalisation
de I"avortement en ltalie. Jurant avoir gard¢ des
souvenirs heurcux de sa vie intra-utérine, il était
métaphysiquement contre et politiquement pour:

* Ecrivain. Dernier ouvrage paru . Théorie de Rio de Juneiro,
Actes Sud, Arles, 2014.



tragique et poignante & la fois, cette capacité a
associer une répulsion intime pour ce qu'il pouvait
considérer comme [’annexion de la vie sexuelle
par la société de consommation et une claire vision
du désordre et de I'injustice de classe perpétués
par I'ancien dispositif 1égal. L'écrivain. qui. en
1968, avait expliqué qu’il était du coté des policiers
contre les étudiants, parce que ceux-ci €taient des
bourgeois et ceux-1a des prolétaires, n’était pas a
un scandale prés.

E SERAIT pourtant une erreur de rattacher
son sentiment profond sur la question de I"avortement
a son goiit de la provocation ou a des reliquats de
puritanisme communiste et de pudibonderie catholique.
Pour I'éclairer, il faut en revenir a son lien constant,
public et assuré avec le corps de sa mére. Comme
avec le foulard rouge des journaliers frioulans, ¢ est
une affaire de vision. Il contemplait, sans cesse a ses
cOtés, la mater dolorosa qui avait eu le courage de le
suivre 4 Rome, en 1949, aprés son exclusion de |"en-
seignement et du Parti communiste pour détournement
de mineur. «J'ai fui avec ma mere et une valise et
quelques joies qui se révélérent fausses, sur un train
lent comme un train de marchandises. » Dans La
Piste Pasolini (11), un exercice d’admiration en
forme de promenade, Pierre Adrian s’attarde justement
dans le cimeti¢re communal de Casarsa, le village
de la province de Pordenone. & I'ouest d'Udine, ol
se trouve sa tombe. Tandis que le pere et le frére du
poete sont enterrés un peu plus loin, il repose dans
le méme caveau que sa mére, sous une dalle sobre.
« Peur-étre, écrivait Pasolini pour éclairer la passion
essentielle et dangereuse qui unissait le fils a sa
mere, que personne n'a vécu a une telle hauteur de
deésir — angoisse funébre.» C’est peut-étre a sa
grandeur, et son mystére.
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