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a passion de Diane de Margerie pour la culture japonaise

remonte & sa jeunesse. Quoique son adolescence ait été

passée dans une Chine meurtrie par I'envahisseur japo-
nais, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, I'écrivain
a développé pour le Japon un goiit de plus en plus approfondi
par la connaissance des grands classiques (de Murasaki Shikibu,
I"auteur du Roman de Genji qui fascinait aussi Marguerite
Yourcenar. Sibilla Aleramo et Virginia Woolf, aux poemes de
Bashd et d’Issa Kobayashi). Elle réunit dans deux volumes
la plupart des articles et conférences que lui ont inspiré des
traductions ou des découvertes, et des analyses de la poésie et
de la peinture japonaises.

Elle a eu, outre sa propre culture personnelle et intériorisée,
pour guides les galeristes Nelly Delay et Janette Ostier. qui
ont organisé, place des Vosges, de merveilleuses expositions
de paravents. d’encres. de rouleaux. d’estampes au cours de
décennies, et Shitichi Katd, le grand historien de la littérature
(dont la somme de recherches. publiée en trois volumes chez
Fayard., est un instrument indispensable pour le lecteur étranger).
Mais ce sont avant tous les textes qui servent d’objets d'étude
et de miroirs pour une sensibilité de romanciére aguerrie a
Iintrospection et & 'analyse des sentiments exacerbés. dans
des huis clos familiaux, habités par la hantise du crime, du
désir contrarié et par la volonté d’abattre les écrans sociaux,
les faux-semblants, tout ce qui fait obstacle & la lucidité et a
I"épanouissement d’un moi profond.

Elevée dans un environnement cosmopolite, Diane de Mar-
gerie a évacué tout ce qui pouvait étre attaché a des valeurs
conventionnelles et superficielles, ¢t tous les écrivains occiden-
taux qu’elle s'est employée & analyser ou a traduire (Marcel
Proust, Henry James, John Cowper Powys, Thomas Hardy.
Edith Wharton, George Sand, Kathleen Raine) sont ceux qui
ont considéré 1"ime humaine comme un univers labyrinthique
a décrypter et les mouvements du ceeur ¢t du corps comme
des énigmes qui ne pouvaient étre réduites au jeu social et 2
la comédie familiale. Et, parmi les littératures du monde, celle
du Japon avait une place de choix. si I'on voulait explorer les
motivations du bien. dumal. du désir. et les mystérieux troubles
que peut faire naitre le rapport a la beauté, & I'animalité, a
I'inhumaine ou trop humaine nature.

De la naissance méme du roman japonais (avec le Roman de
Genji. qui date de plus dun millénaire) a l'eeuvre « proustienne »
de Soseki, qui, & la méme époque que ses cousins occidentaux
que sont Henry James et I"auteur de la Recherche. sondait les
ames, dans un univers apparemment trivial. beaucoup moins
noble que celui dans lequel évoluaient Daisy Miller ou Oriane
de Guermantes, mais non moins profond, la littérature japonaise

n'acessé de traquer les contradictions qui réunissent le clair et
I'obscur (pour reprendre le titre du dernier chef-d’ceuvre ina-
chevé de Soseki), le sublime et le prosaique, la haine et 'amour,
I'indifférence apparente et la passion dévorante, les morts et les
vivants, qu'il s’agisse des contes médiévaux des histoires qui
sont maintenant du passé, des no de Zeami ou des journaux des
dames de cour ou des terribles confessions d'Osamu Dazai. ..

Dans une belle nouvelle (seule concession & la fiction dans

ces deux ouvrages) qui se trouve au centre de Mon éventail
Japonais, Diane de Margerie nous offre un autoportrait trés
émouvant. qui explique clairement son attrait pour le Japon. i
travers son héroine. tourmentée par un amour irréalisable. alors
que. peintre, ¢lle est en train de perdre la vue: « Oui, moins elle
percevait I'univers du minuscule, plus elle pensait i 'essentiel.
a la mort de la chair a au-deli. a intensité de I'attachement
qu'elle éprouvail tout & coup, et le plaisir 'envahissait comme
une vague sans qu'elle-méme y soit pour quelque chose : rien
que sa pensée la comblait d’émotion au point qu'elle ne révait
pas de plaisirs plus profonds lorsqu’ils étaient en face I'un de
Fautre tant ce qu’elle ressentait les dépassait, » Ce paragraphe
aurait assurément pu étre écrit par I'un des écrivains auxquels
elle rend hommage: Kawabata, Mishima, Akutagawa auraient
pu imaginer un tel personnage féminin. Les références qui
parsément cette belle nouvelle (Soscki. dont Oreiller dherbes
el les Herbes du chemin inspirent le titre, mais aussi la grande
poétesse Ono no Komachi, le poéte du début du XX siccle
Masaoka Shiki. ou encore. toujours, Murasaki Shikibu) disent
assez I"authenticité des affinités que ressent I'éerivain pour des
livres qui sont pour elle plus que des livres, des compagnons.

Depuis son roman le Paravent des enfers (paru il y a exacte-
ment quarante ans chez Flammarion), qui était déja une sorte
de galerie secrtle visitée par les Tantdmes de Sei Shénagon, de
Tanizaki. d’ Akutagawa. de Mishima. de Fukazawa, Diane de
Margerie n’a cessé de poursuivre un dialogue intérieur avec
cette culture, pour aller. ainsi qu'elle le conelut dans sa préface
2 son Eventail. « 4 lextréme de soi-méme » Certains auteurs
Jjaponais parlent a la romanciére plus que d"autres: Soseki, sans
aucun doute, mais aussi Yasushi Inoué. Junichird Tanizaki,
Yukio Mishima. pour des raisons diverses. Mais ¢’est dans ses
analyses admirables du Roman de Genji. dont le monument a
rarement été décrit avec autant de précision et de perspicacité
par un lecteur non japonais ni japonisant, que Diane de Margerie
fait preuve d'une pénétration sans pareille.

Malgré trois traductions anglaises et deux traductions fran-
caises (la premiére par Kikou Yamata était partielle, mais belle,
la seconde par I'érudit incomparable qu’était René Sieffert, mais
au style trop archaisant et hétéroclite pour étre approchée avee
un réel plaisir), le chel-d’ceuvre de Murasaki Shikibu n’est pas
entré dans la culture universelle comme il le mériterait, au méme
titre que fa Divine comédie. les Essais de Montaigne, fa Comé-
die humaine et le théitre de Shakespeare. Sa place, pourtant,
devrait ére la méme, car I'étre humain v est analysé avec une
justesse 2 laquelle aucune tentative psychanalytique n"atteindra

jamais. « La romanciére japonaise, & travers sa hantise de I'im-
permanence des choses, nous fait surtout participer a I'éternel
retour des mémes situations. Ainsi I'exil de Genji au bord de la
mier trouve sa répligue exacte dans la lugubre maison le long du
fleuve Uji, avec ses solitaires princesses. aux cours des dix derniers
livres de P'eeuvre. Dans ce roman remarquablement construit,
Ja symétrie sert & boucler une sorte de cercle qui n"annule pas
I'impermanence, mais la renforce. De I vient que le lecteur, au
lieu de se trouver devant la déchirure des fins abrupies, se voit, au
contraire. confronté a I'intemporel de recommencements. » En a
peine plus d'une dizaine de pages, Diane de Margerie résume ce
long roman. en débrouillant les fils de son intrigue qui recouvre
trois générations impériales, et en jetant un éclairage sur toute
la mécanique narrative et la cohérence des themes (dont ceux,
omniprésents. de I'inceste. du cycle des passions répétitives et
traumatiques. du temps révélateur. des liaisons dangereuses et
de la volupté interdite et recherchée, sublimée dans la création
poétique et la perception de la nature). Elle souligne ce que
la démarche de Murasaki Shikibu. quoique trés marquée par
la pensée bouddhiste. a en commun avee celles de ses futurs
confréres occidentaux, de Thomas Hardy & Proust, dans la
compréhension du destin tragique de 'amaoureux, pris dans une
cage qu'il construit lui-méme et ol il emprisonne aussi tous les
doubles d’une image intérieure. qui nourrissent plus qu’ils ne
guérissent une blessure innée.

Bien que I'essai de Diane de Margerie n'ait rien d’un ouvrage
didactique ou encyclopédigue. on y retrouvera I'essentiel de la
littérature japonaise, du Kojiki. ceuvre fondatrice de la mytholo-
gie, a des romanciers plus contemporains (dont Hitonari Tsuji
est le représentant le plus récent). Les méditations religieuses, les
essais esthétiques et les romans populaires (d’Edogawa Ranpo)
y sont également évoqués, au méme titre que I"eeuvre politique
et autobiographique du prix Nobel Kenzaburd O¢, dont elle
met en relief le systeme imaginaire : « la régression mythique,
setile source de renaissance personnelie ».

En reprenant, réécrivant et amplifiant sous un nouveau
titre son Bestiaire japonais (album paru chez Albin Michel en
1997). Diane de Margerie compléte, par un florilége de haikus
et une anthologie d'estampes. sa visite de la culture japonaise.
Les romanciers n’en sont pas absents: ainsi, dés les premitres
pages, apparaissent le grand Nagai Kafii, auteur de fa Sumida, ou
encore Kenji Miyazawa, merveilleux nouvelliste, anthropologue
de la réverie éveillée, Clest en lisant De Ja grenouille au papillon
que I'on comprendra mieux, du reste, les principes critiques de
la lecture de I'écrivain. qui obéissent & une typologie bachelar-
dienne des thémes imaginaires. « Le désir d'étre l'autre —ou la
peur de le devenir - "amour de I'impossible comme de 'amitié
durable, la cruelle envie de s”approprier la beauté dautrui pour
Ia détruire, ou, au contraire, la sauver d’une destruction qui fe
guetle—, toul cela nous ke retrouverons chez la salamandre. fe chat,
la carpe ou le paon, chez 'araignée ou la mouche maléfique, la
grenouille ou le papillon voyageur. »

René de Ceccatty



