Qu’avez-vous vu,
n!onsieur Haenel?

LA PAREIDOLIE

YANNICK HAENEL

J'écris a nouveau dans les cafés. Ca me manquait : tot le matin,
se glisser sur une banquette, sortir son cahier, savourer le bruit
du percolateur, des tasses et des cuilléres, contempler les visages
du lundi, les visages du mardi, les visages du jeudi (ils sont tous
différents), glaner des bouts de conversation, puis mettre ses
écouteurs et plonger dans l'écriture pendant deux ou trois heures
en écoutant Nick Cave, PJ Harvey ou Godspeed You! Black Empe-
ror, c'est une joie.

Ce matin, j'ai apporté avec moi deux livres de Stéphane Lam-
bert, Paul Klee jusqu’au fond de l'avenir (éd. Arléa) et Tout est
paysage (éd. L'Atelier contemporain), un recueil de bréves mé-
ditations sur Monet, Twombly, Klee, Tapies, Music, Mondrian,
Morandi, Staél. Ce sont deux petits volumes élégants, avec des
reproductions en couleurs qui allument notre désir. Il y a des
livres qui sont comme des coffrets de pirate : ils nous prodiguent
un trésor doux.

J'aime bien la maniére enveloppante qu'a Stéphane Lambert
d'approcher le mystére ondoyant de la peinture. Il cherche ce
qu'il appelle le « dégradé de la matiére vers son effacement » : une

certaine dilution des couleurs, quelque
llyades livres qui chose de ft.éiavé qui affleure de:uis le
temps et témoigne pour une mémoire
sont comme des trés ancienne, presque géologique, des
coffrets de pirate signes peints : « L'image porte en elle une
multitude d'images ensevelies », écrit-
il. Ainsi, regarder un tableau de Paul Klee, c'est étre sensible &
des «icebergs invisibles». Il y a un inconscient des apparences,
le visible est animé par une vie intérieure qui ressemble a des
filigranes; ils nous apparaissent lorsque nous contemplons inten-
sément un paysage : nous voyons alors émaner d'un assemblage
de formes qu'on croyait fixes un univers de molécules féeriques,
une constellation de pyramides, un ciel de détails qui jouent 3
nous ressembler.

Stéphane Lambert nous rappelle que ce travers inventif de
notre regard s'appelle la paréidolie : «reconnaitre un visage fami-
lier dans le tracé d'une montagne» fait de nous des peintres qui
ne peignent pas, des inventeurs enfantins, des sourciers. Parlant
des bouteilles et des carafes de Giorgio Morandi, il évoque le
«rayonnement des choses immobiles » et voit dans ce fond sableux
des tableaux une sorte de magnétisme ontologique. L'inertie
vibre, et ce qu'on appelle la présence n'est peut-étre qu'un écho
des temps engloutis, un appel a réveiller les regardeurs que nous
sommes : « En chaque témoin, il y a un devin qui dort. »

Voila, la peinture hante le langage comme les premiers visages
s'impriment sur I'dme des enfants. Elle est la tout le temps, dans la
nuit, quand on ferme les yeux. C'est la vraie matiére de l'existence :
le temps s'y est imprimé, il s'illumine a travers notre regard. Les
tableaux agissent sur nous comme les empreintes d'un temps
intérieur; ils nous éclairent, comme des fossiles. ®




