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MESDAMES LES BETES

rére Frangois, l'authentique, le saint, parlait

aux plus humbles créatures de Dieu avec grand

respect. Francis Grembert écrit dans le méme

esprit un Eloge de l'alouette (éd. Arléa) plein

de gentillesse, au sens ou cette qualité fait le
gentilhomme. Francis Grembert est né dans une ferme
pas trés loin de la chaumiére ott naquit ma mere, chau-
miére dans laquelle jai passé des vacances de conte. Je
ne me souviens pas spécialement de l'alouette, mais des
épinoches, des salamandres, des grenouilles, des vaches,
des cochons et des chevaux, les lourds chevaux de trait.
Je dois avoir une mémoire de cul-terreux, alors que lui
a la cervelle aimantée par les nuages. N'empéche que je
fraternise totalement avec lui, que je partage son chagrin
de vivre aujourd’hui, son godt de la nature heureuse, son
amour de ce qui fait une joyeuse vie ’homme. Dont on
nous prive de plus en plus chaque jour, avec une cruauté
de tortionnaires retors.

Lauteur écrit une longue lettre a l'alouette, cet
oiseau qui, en son enfance, incarnait la joie dans
un petit corps emplumé, et qui a presque disparu
aujourd’hui, exterminé par le progrés chimique. 1l y a
une généalogie funeste, évidente selon lui, de I'ypérite
au DDT, du zyklon B au glyphosate. « La méme vieille
histoire toujours recommence ». La folie des hommes
congoit et produit des poisons quelle répand avant de
s'apercevoir, vingt ans et vingt millions de morts plus
tard, quelle a fait une légere erreur dans ses calculs.
Mais cette découverte ne nous corrige en rien, puisque
« nous continuons le chemin de nos peres idiots des
années 1960 et 1970 et des apprentis sorciers, bardés de
diplémes, qui savaient si bien leur vendre des cornes de
fausse abondance. » Alors, l'auteur se permet un coup
de fol enthousiasme, et se dit que, puisque « la raison
nous a conduits dans une voie sans issue, [faisons] place
aux poétes, aux barges et aux alouetteurs », en se pro-
mettant toutefois de ne leur permettre que I'essentiel :
« faire ce que doit pour que » I'alouette revienne « nous
enchanter. » Parce que la présence de l'alouette « était
la preuve que tout était en ordre, que rien ne manquait
a l'appel : larves, vermisseaux, champignons et autres
micro-organismes a profondeur de soc. » Et voila le
livre qui se met en marche lui aussi, avec la cohue des
bons auteurs qui ont chanté l'alouette et ses merveilles!

On voit qu'on a affaire a un écolo d’avant le déglin-
guement des cervelles, un amoureux de la vie telle

qu'elle nous est donnée dans nos jardins, un sage de la
Grece ancienne, de ceux qui croyaient que le monde
était une harmonie garantie par les dieux, qui eux-
mémes en faisaient partie, un cosmos, comme le rap-
pelle Socratea Calliclesdansle Gorgias de ce bon Platon.
Alors il écrit, et nous invite a écrire chacun selon notre
amour de telle ou telle béte, afin d'irriguer nos imagi-
naires, de « dire la volupté du vivant », de retrouver ce
temps « ou toute chose agricole, tombereau basculant,
clotures, barbelés, moissonneuse-batteuse, se mélait a
des contes » afin de « faire du monde une histoire qui
a un sens ». Un univers de conte qui fait de « 'Thomme
de I'Elysée [...] le président de toutes les alouettes de
France, y compris les migrantes, des hérissons, des gre-
nouilles, des renards », car on ne retrouve le bonheur
perdu que par l'invention poétique, la fréquentation de
ces sorciers qui savent sortir de la langue un monde de
merveilles grace a leurs formules magiques. Et non les
marchands en toutes impostures, qui vous assomment
de projets « tellement habillés de vert que ¢a en fait mal
aux yeux »; l'auteur nous en présente quelques-uns en
les déchiffrant, en les dépouillant de leurs défroques
« citoyennes ».

Arrétera-t-on « le rouleau-compresseur »? « Sa
puissance ne faiblit pas », il ne dévie pas. « Qui écoute
les poetes ? Qui méme les lit ? » Soyons donc de ces der-
niers qui gardent « I'ceil aux aguets » ; épargnons-nous
« la faiblesse de croire que les mots peuvent changer
quoi que ce soit », mais restons amoureux de ces mots
magiquement agencés, qui tuent en émerveillant.



Un grand maitre de cet art reste Alexandre Vialatte,
dont les éditions Arléa publient un Bestiaire magique,
avec des dessins de Philippe Honoré, sur des textes
choisis par Michaél Lainé. Trois artistes se sont unis
pour fabriquer cette machine a s'envoler - « je parle
au moral, bien entendu ». Le fond est d’Alexandre, le
génial emboiteur de mots, auquel les dessins d’Honoré
ajoutent un commentaire mystérieusement amical;
quant au choix de Lainé, il éclaire, révele, enseigne,
il se fait silex afin que grouillent les étincelles dans le
ciel de I'Auvergnat majuscule. Enseignement premier :
'homme est un animal parmi les autres. Tout le monde
le sait, me direz-vous. Sans doute, mais chacun l'ignore.
Avec entétement, mauvaise foi, superbe et paonnerie.
En mettant dans le méme bestiaire des animaux et des
hommes, Lainé nous fait toucher du doigt I'art du grand
Alexandre d’Ambert, qui regarde et peint les bétes
comme il regarde et peint 'homme, la femme, I'ltalien,
le Russe, le Turc, et - point capital - lui-méme. Du coup,
alors qu'on aurait pu le traiter de misogyne, de raciste,
de xénophobe et de je ne sais quel autre mot infamant,
on est bien obligé de voir en lui un moraliste, celui qui
décrit les vivants du régne animal avec un ceil mi-savant
mi-incrédule. Et c’est encore un enseignement d’une
profondeur de puits artésien : le vrai savant doit étre un
incrédule; alors que le vrai croyant doit croire « de tout
son ceeur, de toute son ame et de tout son esprit » a ce
qu'il croit, 'authentique savant doit rester celui qui ne
croit qu'a moitié a ce qu'il sait, qui doit se souvenir en
permanence qu'il ne sait presque rien de ce qu'il sait.

Cela posé, le recueil commence par le loup, et c'est
bien normal, car le loup « est une des grandes néces-
sités de I'histoire, du folklore et de I'esprit humain »;
clest cependant une énigme, car « on ne sait pas ou il
vote, ol il achéte son pain, mais on sait qu'il vient d’An-
gouléme », au moins, « dans le dictionnaire » consulté
par 'auteur. Néanmoins, il est indispensable, car « sans
le loup pas de froid de loup, sans froid de loup pas
d’hiver. » Ou I'on voit que l'art d’Alexandre le Bougnat
consiste a peindre les animaux comme s'ils faisaient
tellement partie de la culture des hommes, et particu-
lierement des Frangais, qu'ils n'existeraient que par leur
langue et grace a leurs expressions. Et voila qui est d'une
vérité aveuglante, car sans les hommes, qui parlerait des
bétes? qui raconterait leurs aventures, décrirait leurs
anatomies et leurs meeurs? Personne. C'est bien pour-
quoi dans la Genése les animaux sont amenés devant
Adam pour qu'il les nomme, c'est-a-dire, selon la pensée
des anciens Hébreux qui n'étaient point des sots, pour
qu'il leur donne l'existence. Il faut donc conclure que le
plus grand théologien et le plus essentiel des exégetes
est notre fameux Alexandre de Magnac-Laval. CQFD,
comme disait dans le brouhaha du chahut celui de mes
profs de maths qui m'a le plus fait rire.

S'il est théologien de haute graisse, il est donc
excellent connaisseur de I'homme. Ecoutons-le pré-
cher. Mes freres, « 'homme vient du singe, dit-on, et il
va au cimetiere. Telle serait sa zoologie. Que fait-il en
chemin? De tout. Des zigzags. [...] Ces zigzags consti-
tuent I'histoire. » Ce que jai remplacé par trois points
entre crochets est capital. C’est la raison pour laquelle je
l'ai supprimé. Afin de vous inciter a le découvrir en ache-
tant le livre et en le lisant. Attentivement, lentement,
longuement. En n'en perdant pas une miette. Parce
que ce livre contient tellement de savoureuses miettes
qu'il pourrait a lui seul nourrir toutes les alouettes que
regrette et chante Francis Grembert. Mais tréve de
digression oiseuse, revenons a I'homme.

D'ott vient I'homme? se demandait Gauguin.
Alexandre connait la réponse : « généralement, cest
d’une bouche de métro. » On peut conclure de cette
remarque que le texte d'ou elle est extraite date de la
période parisienne de l'auteur. En voici d'une autre :
« L'homme est vraiment zoologique. Il n'y a qu'a voir
ses cheveux jaunatres, ses yeux fidéles, son poil frisé; il
ressemble a un chien de berger. » Alexandre, toujours
grandiose, est capable de débattre avec les plus grands
esprits. Ainsi, « 'homme serait un roseau pensant »
selon Pascal. « Disons plutét un roseau pensif... Ou
méme songeur... Disons un salsifis songeur. » Voila
comment le penseur de Clermont-Ferrand corrige
magistralement le vérificateur du Puy-de-Dome.

Cependant, vous pourriez désirer apprendre ce qu'il
faut penser de I'ornithorynque, du dytique, du varan, ou
méme de la puce, « qui a quelque chose d’humain »?
Soyez rassurés : Alexandre en parle, et aussi de « I'escar-
got, [qui] nous donne de grandes legons ». Quand vous
aurez lu ce Bestiaire, plus rien ne vous étonnera, je vous
l'assure, au point que les facéties ubuesques de Sordrine
Nausseau vous paraitront « vraiment zoologiques ».
Jugez de ce que vous y gagnerez ! M
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