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MESDAMES LES BÊTES

Frère François,lʼauthentique,le saint,parlait

aux plus humbles créatures de Dieu avec grand
respect. Francis Grembert écrit dans le même
esprit un Éloge de lʼalouette (éd. Arléa) plein
de gentillesse, au sens où cette qualité fait le

gentilhomme. Francis Grembert est né dans une ferme
pas très loin de la chaumière où naquit ma mère, chau-
mière dans laquelle jʼai passé des vacances de conte. Je
ne me souviens pas spécialement de lʼalouette, mais des
épinoches, des salamandres, des grenouilles, des vaches,
des cochons et des chevaux, les lourds chevaux de trait.
Je dois avoir une mémoire de cul-terreux, alors que lui
a la cervelle aimantée par les nuages. Nʼempêche que je
fraternise totalement avec lui, que je partage son chagrin
de vivre aujourdʼhui, son goût de la nature heureuse, son
amour de ce qui fait une joyeuse vie dʼhomme. Dont on
nous prive de plus en plus chaque jour, avec une cruauté
de tortionnaires retors.

Lʼauteur écrit une longue lettre à lʼalouette, cet
oiseau qui, en son enfance, incarnait la joie dans
un petit corps emplumé, et qui a presque disparu
aujourdʼhui, exterminé par le progrès chimique. 11y a
une généalogie funeste, évidente selon lui, de lʼypérite
au DDT, du zyklon B au glyphosate. « La même vieille
histoire toujours recommence ». La folie des hommes
conçoit et produit des poisons quʼelle répand avant de
sʼapercevoir, vingt ans et vingt millions de morts plus
tard, quʼelle a fait une légère erreur dans ses calculs.
Mais cette découverte ne nous corrige en rien, puisque
« nous continuons le chemin de nos pères idiots des
années 1960 et 1970 et des apprentis sorciers, bardés de
diplômes, qui savaient si bien leur vendre des cornes de
fausse abondance. » Alors, lʼauteur se permet un coup
de fol enthousiasme, et se dit que, puisque « la raison
nous a conduits dans une voie sans issue, [faisons] place
aux poètes, aux barges et aux alouetteurs », en se pro-
mettant toutefois de ne leur permettre que lʼessentiel :
« faire ce que doit pour que » lʼalouette revienne « nous
enchanter. » Parce que la présence de lʼalouette « était
la preuve que tout était en ordre, que rien ne manquait
à lʼappel : larves, vermisseaux, champignons et autres
micro-organismes à profondeur de soc. » Et voilà le
livre qui se met en marche lui aussi, avec la cohue des
bons auteurs qui ont chanté lʼalouette et ses merveilles !

On voit quʼon a affaire à un écolo dʼavant le déglin-
guement des cervelles, un amoureux de la vie telle

quʼelle nous est donnée dans nos jardins, un sage de la
Grèce ancienne, de ceux qui croyaient que le monde
était une harmonie garantie par les dieux, qui eux-
mêmes en faisaient partie, un cosmos, comme le rap-
pelle Socrate à Calliclès dans le Gorgias de ce bon Platon.
Alors il écrit, et nous invite à écrire chacun selon notre
amour de telle ou telle bête, afin dʼirriguer nos imagi-
naires, de « dire la volupté du vivant », de retrouver ce
temps « où toute chose agricole, tombereau basculant,
clôtures, barbelés, moissonneuse-batteuse, se mêlait à
des contes » afin de « faire du monde une histoire qui
a un sens ». Un univers de conte qui fait de « lʼhomme
de lʼÉlysée [...] le président de toutes les alouettes de
France, y compris les migrantes, des hérissons, des gre
nouilles, des renards », car on ne retrouve le bonheur
perdu que par lʼinvention poétique, la fréquentation de
ces sorciers qui savent sortir de la langue un monde de
merveilles grâce à leurs formules magiques. Et non les
marchands en toutes impostures, qui vous assomment
de projets « tellement habillés de vert que ça en fait mal
aux yeux » ; lʼauteur nous en présente quelques-uns en
les déchiffrant, en les dépouillant de leurs défroques
« citoyennes ».

Arrêtera-t-on « le rouleau-compresseur »? « Sa
puissance ne faiblit pas », il ne dévie pas. « Qui écoute
les poètes ? Qui même les lit ? » Soyons donc de ces der-
niers qui gardent « lʼœil aux aguets » ; épargnons-nous
« la faiblesse de croire que les mots peuvent changer
quoi que ce soit », mais restons amoureux de ces mots
magiquement agencés, qui tuent en émerveillant.



Un grand maître de cet art reste Alexandre Vialatte,

dont les éditions Arléa publient un Bestiaire magique,

avec des dessins de Philippe Honoré, sur des textes

choisis par Michaël Lainé. Trois artistes se sont unis

pour fabriquer cette machine à sʼenvoler - « je parle

au moral, bien entendu ». Le fond est dAlexandre, le

génial emboîteur de mots, auquel les dessins dʼHonoré

ajoutent un commentaire mystérieusement amical;

quant au choix de Lainé, il éclaire, révèle, enseigne,

il se fait silex afin que grouillent les étincelles dans le

ciel de LAuvergnat majuscule. Enseignement premier :

l̓ homme est un animal parmi les autres. Tout le monde

le sait, me direz-vous. Sans doute, mais chacun lʼignore.

Avec entêtement, mauvaise foi, superbe et paonnerie.

En mettant dans le même bestiaire des animaux et des

hommes, Lainé nous fait toucher du doigt lʼart du grand

Alexandre dAmbert, qui regarde et peint les bêtes

comme il regarde et peint lʼhomme, la femme, lʼItalien,

le Russe, le Turc, et - point capital - lui-même. Du coup,

alors quʼon aurait pu le traiter de misogyne, de raciste,

de xénophobe et de je ne sais quel autre mot infâmant,

on est bien obligé de voir en lui un moraliste, celui qui

décrit les vivants du règne animal avec un œil mi-savant

mi-incrédule. Et cʼest encore un enseignement dʼune

profondeur de puits artésien : le vrai savant doit être un

incrédule ; alors que le vrai croyant doit croire « de tout

son cœur, de toute son âme et de tout son esprit » à ce

quʼil croit, lʼauthentique savant doit rester celui qui ne

croit qu a moitié à ce quʼil sait, qui doit se souvenir en

permanence quʼil ne sait presque rien de ce quʼil sait.

Cela posé, le recueil commence par le loup, et cʼest

bien normal, car le loup « est une des grandes néces

sités de lʼhistoire, du folklore et de lʼesprit humain » ;

cʼest cependant une énigme, car « on ne sait pas où il

vote, où il achète son pain, mais on sait quʼil vient dʼAn

goulême », au moins, « dans le dictionnaire » consulté

par lʼauteur. Néanmoins, il est indispensable, car « sans

le loup pas de froid de loup, sans froid de loup pas

dʼhiver. » Où lʼon voit que lʼart dʼAlexandre le Bougnat

consiste à peindre les animaux comme sʼils faisaient

tellement partie de la culture des hommes, et particu

lièrement des Français, quʼils nʼexisteraient que par leur

langue et grâce à leurs expressions. Et voilà qui est dʼune

vérité aveuglante, car sans les hommes, qui parlerait des

bêtes? qui raconterait leurs aventures, décrirait leurs

anatomies et leurs mœurs ? Personne. Cʼest bien pour

quoi dans la Genèse les animaux sont amenés devant

Adam pour qu i̓l les nomme, cʼest-à-dire, selon la pensée

des anciens Hébreux qui nʼétaient point des sots, pour

qu i̓l leur donne lʼexistence. 11 faut donc conclure que le

plus grand théologien et le plus essentiel des exégètes

est notre fameux Alexandre de Magnac-Laval. CQFD,

comme disait dans le brouhaha du chahut celui de mes

profs de maths qui mʼa le plus fait rire.

Sʼil est théologien de haute graisse, il est donc

excellent connaisseur de lʼhomme. Ecoutons-le prê

cher. Mes frères, « lʼhomme vient du singe, dit-on, et il

va au cimetière. Telle serait sa zoologie. Que fait-il en

chemin? De tout. Des zigzags. [...] Ces zigzags consti

tuent lʼhistoire. » Ce que jʼai remplacé par trois points

entre crochets est capital. Cʼest la raison pour laquelle je

lʼai supprimé. Afin de vous inciter à le découvrir en ache

tant le livre et en le lisant. Attentivement, lentement,

longuement. En nʼen perdant pas une miette. Parce

que ce livre contient tellement de savoureuses miettes

quʼil pourrait à lui seul nourrir toutes les alouettes que

regrette et chante Francis Grembert. Mais trêve de

digression oiseuse, revenons à lʼhomme.

Dʼoù vient lʼhomme? se demandait Gauguin.

Alexandre connaît la réponse : « généralement, cʼest

dʼune bouche de métro. » On peut conclure de cette

remarque que le texte dʼoù elle est extraite date de la

période parisienne de lʼauteur. En voici dʼune autre :

« Lʼhomme est vraiment zoologique. II nʼy a quʼà voir

ses cheveux jaunâtres, ses yeux fidèles, son poil frisé ; il

ressemble à un chien de berger. » Alexandre, toujours

grandiose, est capable de débattre avec les plus grands

esprits. Ainsi, « lʼhomme serait un roseau pensant »

selon Pascal. « Disons plutôt un roseau pensif... Ou

même songeur... Disons un salsifis songeur. » Voilà

comment le penseur de Clermont-Ferrand corrige

magistralement le vérificateur du Puy-de-Dôme.

Cependant, vous pourriez désirer apprendre ce quʼil

faut penser de lʼornithorynque, du dytique, du varan, ou

même de la puce, « qui a quelque chose dʼhumain » ?

Soyez rassurés : Alexandre en parle, et aussi de « lʼescar

got, [qui] nous donne de grandes leçons ». Quand vous

aurez lu ce Bestiaire, plus rien ne vous étonnera, je vous

lʼassure, au point que les facéties ubuesques de Sordrine

Nausseau vous paraîtront « vraiment zoologiques ».

Jugez de ce que vous y gagnerez ! ■
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