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Lʼimmémorial et lʼabsolu
SʼIL FALLAIT UNE PREUVE QUE LA FAÇON DONT SEGALEN A FAIT DE SA VIE UN DESTIN,

NE CESSE DE FASCINER, ELLE NOUS EST DONNÉE PAR TROIS LIVRES SATURÉS DE BEAUTÉ

ET DE MORT, DE MONDE EN EXPANSION ET DʼARRIÈRE-MONDES.

Cʼest sansdoutepourtenter
dʼapprocher le mystère de ce

qui poussa Victor Segalen

(1878-1919) vers son ex

trême orient que Christian

Doumet - sʼappuyant sur une connais

sance intime de son œuvre et de sa corres

pondance (il a dirigé lʼédition de ses

Œuvres dans la Bibliothèque de la

Pléiade) - a voulu retrouver lʼélan inté

rieur qui le porta, par trois fois, en 1909,

1914, et 1917, en Chine. Dʼoù ce Segalen

(Arléa), un livre très habité où il ressuscite

ce que fut la soif ségalienne dʼun réel pal

pable mais aussi le pressentiment qu i̓l

avait dʼun autre réel, dʼun en deçà des

choses, domaine de lʼImaginaire, du Divin

et de lʼAbsence.

Un tombeau magnifique que ce livre

qui nous plonge dès les premières lignes

dans la fièvre des départs, dans ce halo

dʼémotions où les souvenirs de lecture se

mêlent au plaisir de voir le rêve en train

de prendre forme. Pense-t-il, Segalen, en

quittant le port de Marseille en avril 1909,

à Rimbaud, mort à deux pas de là, aux

mots de Claudel dans Connaissance de

lʼEst, à lʼentêtement qui lʼanime, à lʼin

connu qui lʼattend dans cette Chine qu i̓l

a façonnée dʼéchos, de désirs, dʼeffrois et

dʼattirance ? Ou songe-t-il à ce que le fait

de vivre plusieurs mois dans un Ailleurs

radical va lui fournir en termes dʼinspira

tion littéraire ? Car ce que Doumet ne dit

pas - mais on le devine - cʼest qu i̓l part

aussi pour ne pas être condamné, sʼil res

tait en France, à faire de la littérature, à

rechercher des sujets, alors qu i̓l rêve

dʼautre chose, dʼune autre manière

dʼécrire, dʼune forme qui se tiendrait

entre lʼessai et ce qui lui tient lieu dʼÊtre ;

une forme qui dirait lʼavers et le revers du

monde et où ce qui est évoqué apparaî

trait bien plus important que ce qui serait
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montré. Cʼest ce voyage vers lui-même,

vers lʼécriture et lʼAilleurs que Doumet

nous permet de suivre.

Jouant dʼun très subtil agencement qui

mêle la perception du continu à celle du

discontinu, il nous met au diapason de cet

élan, nous entraîne dans cette équipée in

solite où la géographie mentale se super

pose à la vraie, où la réalité quotidienne

est celle de la caravane, des mules, des

marches de 10 à 12 heures comme de la

nécessité de toujours négocier ou transi

ger. Cʼest, pour Segalen et Gilbert de Voi

sins - qui a financé lʼexpédition et qui lʼa

rejoint pour partager lʼaventure —, vivre

dans « lʼindigence essentielle des nomades »

même si, chaque soir, grâce à la célérité et

au dévouement de Yang, lʼinterprète et

lʼintendant, « rééclot comme unefleur mé

canique » un peu du rituel de leur monde.

Cʼest la poussière, le vent, la boue, la roche

ou la violence des rapides, mais cʼest aussi

le plaisir à aller, « avec droit devant soi la

sauvagerie matinale des montagnes », et

surtout le bonheur de découvrir un cheval

ailé, des stèles portées sur le dos de tortues

de pierre, des chimères à demi ensevelies...

Avec ce Segalen, Christian Doumet a



Segalen réinvente un Gauguin

légendaire, réimagine son rêve

de ressusciter les anciens dieux

afin de sauver la race maorie.

écrit le livre de la chevauchée et du che

vauchement perpétuel de Fexploit sportif

et de lʼivresse de la découverte, de lʼexal

tation du sentir et de la quête dʼinstant

miraculeux. Des moments que Segalen

consigne à même son cheval et quʼil re

prend chaque soir à lʼétape, mosaïque de

faits et de réflexions tramant lʼéloge de

lʼessentiel inimportant, puisque le reste

demeure indicible, relève de la faim dʼune

chose innommable « dont il éprouve à lʼin

térieur lʼabsence et qui le pousse incessam
ment dehors ».

Dʼoù Favidité avec laquelle Segalen, à

peine rentré, sʼactive à repartir, comme ai

manté par un centre insituable, une chi

mère cachée dans la matière immémoriaie

quʼil est venu regarder au fond de lʼâme.

Une chimère quʼil fait (re)vivre dans son

œuvre au point de confluence de lʼAb

sence et du Réel, dans la tension des ex

trêmes, dans la justesse des mots qui

collent à la peau du visible, dans la façon

dont sa parole crée son objet, accueille le

monde en sa vérité esthétique. Un monde

plein et creux, illusoire et beau, quʼil quit

tera un jour de mai 1919, vidé de son

sang, au sommet dʼun tertre de la forêt du

Huelgoat.

Les aventures de Segalen en Chine, on

les retrouve dans Le Grand Pillage de Yan

nick Le Marec (Arléa), un livre où il inter

roge ce que fut Fexotisme teinté dʼesprit

colonial. II le fait en sʼattachant à Victor

Segalen et à Pierre Loti, deux écrivains mi

litaires qui furent plus ou moins mêlés aux

démarches impérialistes dʼun Occident

hautain. Cʼest ainsi que nous suivons Se

galen découvrant la Polynésie, et la façon

dont lʼarrivée de la civilisation a perverti

la nature des habitants et précipité la ruine
de leur âme. Une relation au lointain que

Fon retrouve dans son rapport à la Chine,

qui est ici analysé à travers le prisme de la

rivalité qui lʼopposera à Loti, de vingt-huit

ans son aîné. Derrière une façade de civi

lité « obséquieuse », Segalen déteste Loti

qui « piétine, saccage sesplates-bandes »,
gâche FAilleurs et plus particulièrement la

Chine en donnant dans la pacotille colo

niale, les impressions de voyage, le décor

des dîners donnés par les mandarins, et en
usant dʼune prose facile « uniquement des

tinée à un public féminin de seconde main ».
À ce Loti, qui est un peu lʼéquivalent en

littérature des peintres orientalistes pom

piers, Segalen opposera sa conception de

Fexotisme, qui suppose la capacité à se dé
centrer, à sortir de soi-même pour tenter

dʼapercevoir lʼAutre, et non pas les autres,

car « lʼAutre est un rêve dans lequel les au

tres nʼont pas leur place ». Ne pas décrire

donc, mais évoquer, utiliser la matière

certes, mais la sublimer en littérature, en

des formes langagières qui restitueront

lʼextrême beauté du lointain. Dʼoù son

désintérêt pour lʼétat dʼun empire en train

de se déliter et de se retrouver au centre

des convoitises dʼun monde en expansion.

Loti lui, décrit, dans Les Derniers jours de

Pékin, les atrocités de la guerre, les massa

cres, le pillage de la cité impériale et des ap
partements du Fils du Ciel. Et ce nʼest pas

la première fois quʼil se trouve au cœur du

« grand ramassage des œuvres les plus di

verses». En 1871 déjà, comme il le raconte
dans son Journal, il a participé à un pillage

colonial sur lʼîle de Pâques et a lui-même

échangé des habits contre des statuettes,

des « moaï vie », que son fils, plus tard, re

vendra, et qui se retrouveront sur le bureau
dʼAndré Breton. Un cortège de violence,

un désir de sʼapproprier, de ramener des

trophées, des souvenirs (un peu comme,

plus récemment, nombreux furent les Ber

linois ou les visiteurs qui sʼemparèrent

dʼun morceau du mur qui divisa la ville)

qui feront la richesse des musées et des col
lections privées. Des « biens mal acquis »

dont les anciens propriétaires réclament

aujourdʼhui la réappropriation.

S i̓l fut l̓ anti-Loti, Segalen a certaine

ment voulu être Gauguin, dont il achètera

les reliques - des peintures, des dessins,

des cahiers et les bois sculptés de la « Mai

son du Jouir » - dans une vente aux en

chères, à Papeete, lors de son séjour en

Polynésie, qui fut sa première affectation,

en 1903. Des îles où il fut heureux de vivre
et dʼagir mais quʼil aima, non pas pour ce

quʼelles étaient, mais en tant que sa Poly

nésie, comme plus tard il aimera sa Chine.

Déplorant le passage de la civilisation qui

a anéanti le monde des îliens, il veut dé

couvrir lʼavant, le monde perdu de lʼan

cienne culture maorie, celle quʼil fera

revivre dans Les Immémoriaux, un livre

écrit du point de vue des Maoris, et dans

lequel il cherche à recréer leur puissance

langagière et leur pensée vivante. Cet at

trait pour la différence, cet appel du

monde mystérieux de lʼAutre, Paul Gau

guin y succomba aussi, qui vécut à Tahiti

de 1891 à 1901, puis à Hiva-Oa jusquʼà sa

mort en mai 1903. Cʼest à lui que rend

hommage Le Maître-du-Jouir, ce roman

inachevé de Segalen, qui est publié pour la
première fois dans un volume accessible,

par les éditions 2,3 choses, dont cʼest aussi
le tout premier livre. Un livre où Segalen

réinvente un Gauguin légendaire, réima

gine son rêve de ressusciter les anciens

dieux afin de sauver la race maorie. Un

Gauguin excessif en tout, un artiste hors

la-loi marchant droit vers sa vision. Sʼap

puyant sur les dires de ceux qui lʼont bien

connu, Segalen nous plonge dans les joies

et les ténèbres de lʼâme tourmentée de

celui qui se fit le « procréateur dʼune joie

nouvelle ». Un Maître-du-Jouir qui fit de

la femme « la rénovatrice et la magicienne
aux sourires et aux joies », et voulut valo

riser tous les pouvoirs de jouir du corps

humain afin de «faire de cessurvivants des
revivants ».

À sa façon Segalen ne fit rien dʼautre,

goûtant le monde, se nourrissant de la

jouissance immédiate des choses, dégus

tant la beauté des apparences fuyantes,

donnant vie aux fantômes de ses rêves

comme à toutes les présences invisibles

qui peuplent lʼAbsence quʼil aura décou

verte au cœur de la réalité. Richard Blin
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