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LA MACHINE A ECRIRE
TCHEKHOV

ET LA MOLfETTE

On peut aimer les correspondances des écrivains. On peut aussi aimer
leurs camets ou leur joumal, non seulement pour la charge d’humanité
qu’ils recèlent, mais aussi pour les banalités qu’ils peuvent contenir
puisque, disait Tchekhov : « II n’y a pas besoin de sujet. La vie ne connaît
pas de sujets, dans la vie tout est mélangé, le profond et Pmsignifiance,
le sublime et le ridicule. » Les Camets ' de Tchekhov oscillent d’ailleurs
entre le camet et Tagenda, ainsi lorsqu’il note des adresses, par exemple :
« Hôtel Foyot, rue de Toumon »—cet hôtel où plus tard, dans les années
trente,séjoumera Joseph Roth. Dans La Conscience des mots \ Elias Canetti
différenciait les camets des agendas et du joumal : « Les “camets” sont
spontanés et contradictoires. Ds contiennent des idées qui jaillissent parfois
d’une tension insupportable, mais souvent aussi, d’une grande légèreté.
[...] II faut que cela émerge comme si cela venait de nulle part et comme
si cela conduisait nulle part ; ce sera généralement bref, rapide, souvent
fulgurant, non vérifié, non maîtrisé, sans vanité et sans dessein. » Puis il
disait de Tagenda : « Mais seul celui qui se Test constitué peut réellement
savoir ce qu’il contient. Le laconisme de ces signes fait leur valeur. Ils
consistent en leur concentration ; le vécu contenu en eux est celé comme
par enchantement ; il ne s’use pas et peut soudain, en voisinant avec autre
chose, une autre année, éclore formidablement. Or il n’y a personne qui
n’aurait droit à de pareils agendas. Chacun est le centre du monde ;
chacun, justement ; et c’est parce que le monde est plein de centres de la
sorte, qu’il est précieux. Tel est le sens du mot être humain : chacun est
un centre, à côté d’innombrables autres centres, qui le sont au même titre

1. Anton Tchekhov, Camets, traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pieire Thibaudat,
Christian Bouigois, 2005.
2. Elias Canetti, La Conscience des mots, traduit de Memand par Roger Lewinter, Albin
Michel, 1984.
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que lui. » Puis Canetti en venait aujoumal : « Dans un joumal on se parle
à soi-même. Celui qui ne le peut pas, qui aperçoit un auditoire, fut-il
tandif, fut-il posthume, celui-là falsifie. [...] Tous les entretiensque, dans la
réalité, on ne peut jamais conduire jusqu’à leur terme, parce qu’ils abouti
raient à des violences ; tous les mots absolus, impitoyables, foudroyants,
qu’il faudrait souvent dire à autrui, se consignent ici. Ils demeurent ici
secrets ; car un joumal qui n’est pas un secret n’en est pas un. »

Aujourd’hui nous pouvons lire Correspondance avec la Mouette \
les lettres que Tchekhov et Lydia Mizinova (dite Lika) ont échangées de
1891 à 1900. Cette correspondance n’est autre qu’un jeu du chat et de la
souris, comme cela peut arriver souvent en amour. Dès la première lettre,
Lika évoque un riiume sévère pour dire : « J’imagine parfaitement comme
vous devez rire de tout cela. En général, tout va très mal, mais en même
temps tout va trèsbien. » Formule qui peut bien sûr s’inverser etnous avons
là, en quelque sorte, un résumé des pièces de Tchekhov. II lui envoie du
papier à lettre et précise : « Je suis tout ému, je tremble, je crains que la
haute sociétén’ait vent de notre correspondance. S’il vous plaît, ne montrez
ma lettre à personne ! » Mais il ajoute aussitôt : « Si le papier vous plaît,
j’espère que vous m’en remercierez par courrier. Vos lettres, je les
montre à tout le monde—par vanité, bien sûr. » II vit à Melikhovo avec
sa famille et c’est sans doute à sesmembres qu’il montre les lettresde Lika,
qui estune amie de sa sœur.De Moscou, elle écrit àAnton : « Je m’ennuie
detoiet rêve d’un rendez-vous, comme les esturgeonsdu bassin Strelninsky
rêvent d’eau pure et claire. Je ne sais pas être poétique et, quand je m’y
essaie, cela donne tout autre chose. Reviens quand même le 26, tu verras
queje peux êtrepoétique autrementqu’en paroles. » Ds se voient lorsqu’ils
le peuvent, soit Lika vient à Melikhovo, soit Anton se rend à Moscou. Et
bien sûr, comme dans toute correspondance, nous pouvons en passer par
la banalité : « Vous devez comprendre qu’attendre jour après jour votre
venue nous fait non seulement souffîir mais n’est pas sans entraîner des
frais : habituellement au déjeuner nous nous contentons de la soupe de
la veille mais quand nous attendons des invités, nous y ajoutons un plat
de bœuf bouilli que nous achetons aux cuisinières de propriétés voisines. »
Lika peut seplaindre de l’égoïsme dont, selon elle,Anton n’est pas exempt :
« Tous les gens, même les meilleurs, sont de terribles égoïstes, ils n’en
ont rien à faire de la vie des autres. [...] Tout ce qui entrave leur chemin,

3. Correspondance avec la Mouette, Anton Tchekhov, Lydia Mtinova, traduit du russe,
annoté et présenté par Nicolas Struve, Arléa, 2022.
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même un brin, leur devient aussitôt détestable. » Elle s’étonne de recevoir
une lettre avec le cachet de la poste de Moscou, Tchekhov y serait-il venu
sans aller la voir ? II lui écrit fin mars 1892 : « À quand le printemps ?
Lika, à quand le prmtemps ? Prenez cette demière question au pied de la
lettre et n’y cherchez pas de sens caché. Hélas, je suis déjà un vieux jeune
homme, mon amour n’est pas un soleil et ne fait pas le printemps ni pour
moi ni pour l’oiseau que j’aime. Lika, ce n’est pas toi que j’aime si ardem
ment ! Ce que j’aime en toi, ce sont les souffrances passées etma jeunesse
perdue. » Essaie-t-il de se rattraper dans la lettre suivante ? « Je suis vôtre
des pieds à la tête, de toute mon âme et de tout mon cœur, jusqu’à la
tombe, jusqu’au renoncement, jusqu’à l’hébétement, jusqu’à la folie. »
Bien sûr, nous ne pouvons prendre pour argent comptant ce que dit
Tchekhov, car il ne va renoncer à rien de sa vie par rapport à Lika et nous
le voyons osciller entre éloignement et rapprochement : « Lika, un grand
crocodile sommeille en vous et, au fond, je fais bien d’écouter mon bon
sens et non ce cœur que vous avez mordu. Loin, loin de moi ! Ou plutôt
non, Lika, advienne que pourra, permettez à mon esprit de s’enivrer de
vos parfùms etaidez-moi à resserrerle lassoque vous m’avez passéau cou. »
Nous pouvons sans doute, au passage, admirer la patience de la Mouette,
elle devait réellement aimer Anton mais cette fois-ci elle lui répond :
« Me voilà donc fiancée ! J’ai longtemps balancé entre mon amour pour
vous et la sagesse — pour finir cette demière l’a emporté. [...] Comme
je voudrais (si je pouvais) resserrer le lasso plus étroitement ! Ce n’est sans
doute pas à ma portée ! Pas de chance, c’est la première fois de ma vie ! »
Tchekhov lui annonce en juillet 1892 qu’il ne peut aller nulle part, il est
médecin et le choléra rôde dans les parages de Melikhovo : « J’ai du travail
par-dessus la tête. Je fais le tour des villages et des fabriques et pontifie
sur le choléra. Demain, réunion sanitaire à Serpoukhov. Le choléra ne me
fait pas peur mais me voici absurdement obligé de le craindre avec les
autres. »

En août 1893, Lika constate : « C’est eflrayant comme nos relations
sont inégales. J’ai simplement envie de vous voir et je fais toujours, la
première, tout mon possible pour ça ! Alors que vous, vous ne voulez
qu’être au calme etvous sentir bien, qu’on soit près de vous, qu’on vienne
vous voir mais vous-même vous ne bougeriez le petit doigt pour personne. »
Tchekhov lui oppose Técriture : « ce ver qui ronge Texistence ». Dans
son amour Lika estcependanttrès lucide et l’on voit, l’on sentcombien c’est
douloureux pour elle : « Vous savez parfaitement quels sont mes sentiments
à votre égard, c’est pourquoi je vous en parle sans honte aucune. Je sais
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aussi quels sont les vôlres : soit une pitié condescendantesoit une indiffé
rence complète. Mon souhait le plus ardent : me guérir de l’horrible état
dans lequel je me trouve mais, seule, c’est si difficile. Je vous en supplie,
aidez-moi—ne m’invitez pas chez vous, ne cherchez pas à me voir ! Pour
vous, ce n’est pas si important, et moi, peut-être cela m’aidera-t-il à vous
oublier. » Évidemment ü n’en serariea Anton lui écrit deYalta, en Crimée :
« Pour moi, la plus haute des satisfactions : me promener ou rester assis,
sans rien faire ; mon occupation favorite : ramasser des choses inutiles
(feuilles, brins de paille, etc.) et me livrer à des activités sans but. Reste
que je suis un homme de lettres et que je dois écrire, même ici, à Yalta. »
Lika décide d’aller à Paris en compagnie d’une amie (Varia Eberle, une
chanteused’opéra), etd’un amant (le Trigorine deLa Mouette—ilsse sont
rencontrés à Melikhovo) dont elle aura une fille, qui ne vivra pas long
temps ; quant à l’amant, il retoumera auprès de sa femme. Et nous avons
soudain une indication sur les loyers d’une pension parisienne à cette
époque : « Nous vivons ensemble Varia et moi, c’est-à-dire dans la même
pension mais moi plus haut, du coup je paie moins. » Mais Lika a une
toux qui l’empêche de faire ses exercices de chant, à Paris elle s’ennuie,
elle ne sort pas, ne fait la connaissance de personne. Elle passepar la Suisse
puis elle est de retour en Russie, le 11juin 1896 elle écrit à Tchekhov :
« Mais samedij ’irai à Moscou et,si vous prenez le train qui part deLopasnia
à 10 heures du matin, nous nous croiserons à Podolsk et ferons la route
ensemble. Là, nous aviserons pour la suite. » Et elle lui écrit de nouveau
le 16juin : « Je suis allée à Podolsk pour vous voir, j’ai attendujusqu’au
passage du train postal. J’ai perdu patience, je suis fatiguée et terriblement
énervée. Vous ne faitesjamais ce que vous dites. » Nous pouvons bien sûr
comprendre sa déception, et son énervement : tout ce déplacement, pour
rien ! Ce que l’on peut soupçonner, à travers seslettres,c’est sa spontanéité,
quiasansdoutepufeirereculerTchekhov.UnereprésentationdeLa Mouette
a eu lieu et Lika écrit en novembre 1896 : « Vous pouvez me rejoindre
chez moi sans crainte. Je ne me permettrai aucune liberté, craignant de me
convaincre que mes rêves de félicité ne verront jamais le jour. Comme
ça,subsisteunpetitespoir.[...]Au fait,toutlemondediticiqueLaMouette
est,elle aussi, tirée de ma vie, etque vous avez aussi fort bien arrangé quel
qu’un d’autre ! » La première représentationde la pièce à Saint-Pétersbouig
le 17 octobre 1896 fiit un échec plutôt cuisant. Ce n’est que lorsqu’elle fiit
jouée au Théâtre d’Art de Moscou sous la direction de Stanislavski pendant
la saison 1898-1899 qu’elle rencontra un franc succès ; le dramaturge
Nemirovitch-Dantchenkoavaitconçuunplandemiseenscène:«LaMouette
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est écrite tout en finesse et réclame une mise en scène prudente. Certains
passages peuvent susciter une impression gênante, il faut jouer en demi
teintes. »

Certaines lettresne sont pas sanshumour sous les piques que les corres
pondants peuvent s’envoyer à distance, surtout celles de Tchekhov, visible
ment plus détaché et qui peut écrire en devenant quelque peu théâtral,
mimant la jalousie lorsqu’il fait semblant de s’adresser à un concurrent,
qu’il soit hypothétique ou réel : « Si tu n’arrêtes pas, fils de chienne, de
faire la cour à Lika, je vais t’enfoncer, saloperie, un tire-bouchon dans
l’endroit qui rime avec Moscu. Dis-donc, saleté ! Comme si tu ne savais
pas que Lika m’appartient et que nous avons déjà deux enfants ? Gueule
de porc ! Morille ! Avorton ! Va prendre l’air et rafraîchis-toi dans une
flaque, tu asperdu l’esprit ou quoi, fils de chienne !Nouiris tamère, honore
la et laisse tomber les demoiselles. Brute épaisse !!! » Parfois Anton et
Lika se comprennent assez mal, ainsi après un énième séjour de Lika à
Melikhovo : « J’étais contrariée non de quitter Melikhovo mais d’y être
venue—c’est différent. » Elle reproche alors àAnton son ironie, mais elle
comprend aussi trèsbien que l’amour qu’elle lui porte puisse lui faire peur :
« Vous ne pouvez pas avoir idée de la tendresse des sentiments que je
vous porte ! C’est un fait “réel”. Mais ne vous avisez pas de vous efîrayer
etde commencer àmefuir comme Pokhlebina. Jenesuispas dans la course,
je suis hors concours ! Mon amour pour vous est si désintéressé qu’il ne
saurait être ef&ayant ! [...] Vraiment, je mérite de votre part un peu plus
que cetteattitudeblagueuse-moqueuseque vous me réservez.» À l’automne
1898, Tchekhov est à Yalta où il compte faire construire une datcha :
« J’achète (à crédit) un terrain près de Yalta, pour avoir un lieu où je puisse
hivemer et cultiver à mes heures perdues ce groseillier que vous détestez.
Le petit bout de terre que j’achète est situé dans un coin pittoresque : vue
sur la mer, vue sur la montagne. Une vigne, un puits. C’est à vingt minutes
de marche de Yalta. J’ai déjà fait les plans, etje n’ai pas oublié les invités,
je leur ai attribué une chambre au sous-sol ; en l’absence d’invités, on y
élèvera des dindes. » Dans ses lettres, Tchekhov ne manque jamais de
signaler ce qui est mûr selon la saison : les cerises, les comichons, les
pommes, les groseilles. Ce qu’il y a aussi d’intéressant dans cette corres
pondance, c’est de voir les idées qui pouvaient infuser dans la Russie de
cetteépoque. En janvier 1899,Lika raconte un repas auquel elle a participé :
« Les mots “socialisme”, “démocratisme”,“marxisme”, “question ouvrière”,
“avenir”, “hberté”, etc., se sont déverséstoute la soirée dans les bouches des
anciens étudiants et auraient pu défmitivement endormir tout le monde
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sans ses objections bonhommes et ironiques. » Ces objections viennent de
Maxim Maximoviteh Kovalevski, historien et sociologue, chasséde l’uni
versité de Moscou en 1887 (les notes de bas de page renseignent) ; il vivra
à l’étranger jusqu’en 1905, et à Paris où il fondera l’École russe des hautes
études sociales. Auparavant, en septembre 1898, de sapensionparisienne
Lika écrivait à Tchekhov : « II y avait une famille russe, mais elle estpartie.
C’était des gens bien et intéressantsmais par trop plongés dans Téconomie
politique etKarl Marx. On parlait de vous chez eux comme d’une divinité,
en particulier après la lecture de Ma vie ! On m’a posé des questions sur
vos convictions mais je n’ai pas pu répondre grand-chose etmoins encore
donner des précisions, quant à savoir si vous êtes“marxiste” ou non, je n’ai
rien su dire ! » On peut imaginer œmbien Lydia Mizinova a dû se sentir
intérieuiementvexéede nepouvoir rien dire des opinions politiques d’Anton.
À Yalta, Tchekhov noua une amitié avec Maxime Gorid (les deux écrivains
s’appréciaient) mais sans forcément partager ses idées. Anton Tchekhov
meurt en juillet 1904, quelques mois avant la révolution de 1905. Lydia
Mizinova, la Mouette (chanteuse, actrice, traductrice...), meurt à Paris le
5 février 1939,elle estenterréedans le cimetière russe de Sainte-Geneviève
des-Bois. Lire la correspondancede ces deux personnesdont on saitqu’elles
sont depuis longtemps six pieds sous terre, et dont il ne reste plus une
once de chair, c’est peut-être leur redonner un peu de cette chair, celle
qui les animait.

Jacques LÈBRE
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