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LA MACHINE A ECRIRE

TCHEKHOV
ET LAMOUETTE

On peut aimer les correspondances des écrivains. On peut aussi aimer
leurs carnets ou leur journal, non seulement pour la charge d’humanité
qu’ils recélent, mais aussi pour les banalités qu’ils peuvent contenir
puisque, disait Tchekhov : « Il n’y a pas besoin de sujet. La vie ne connait
pas de sujets, dans la vie tout est mélang¢, le profond et I'insignifiance,
le sublime et le ridicule. » Les Carnets ' de Tchekhov oscillent d’ailleurs
entre le carnet et I’agenda, ainsi lorsqu’il note des adresses, par exemple :
« Hotel Foyot, rue de Tournon » — cet hotel ot plus tard, dans les années
trente, séjournera Joseph Roth. Dans La Conscience des mots *, Elias Canetti
différenciait les carnets des agendas et du journal : « Les “carnets” sont
spontanés et contradictoires. Ils contiennent des idées qui jaillissent parfois
d’une tension insupportable, mais souvent aussi, d’une grande légereté.
[...] 1l faut que cela émerge comme si cela venait de nulle part et comme
si cela conduisait nulle part ; ce sera généralement bref, rapide, souvent
fulgurant, non vérifié, non maitrisé, sans vanité et sans dessein. » Puis il
disait de I’agenda : « Mais seul celui qui se I’est constitué peut réellement
savoir ce qu’il contient. Le laconisme de ces signes fait leur valeur. Ils
consistent en leur concentration ; le vécu contenu en eux est celé comme
par enchantement ; il ne s’use pas et peut soudain, en voisinant avec autre
chose, une autre année, éclore formidablement. Or il n’y a personne qui
n’aurait droit & de pareils agendas. Chacun est le centre du monde ;
chacun, justement ; et ¢’est parce que le monde est plein de centres de la
sorte, qu’il est précieux. Tel est le sens du mot étre humain : chacun est
un centre, a c6té d’innombrables autres centres, qui le sont au méme titre

1. Anton Tchekhov, Carnets, traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pierre Thibaudat,
Christian Bourgois, 2005.

2. Elias Canetti, La Conscience des mots, traduit de I"allemand par Roger Lewinter, Albin
Michel, 1984.
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que lui. » Puis Canetti en venait au journal : « Dans un journal on se parle
a soi-méme. Celui qui ne le peut pas, qui apergoit un auditoire, fiit-il
tardif, fit-il posthume, celui-1a falsifie. [....] Tous les entretiens que, dans la
réalité, on ne peut jamais conduire jusqu’a leur terme, parce qu’ils abouti-
raient a des violences ; tous les mots absolus, impitoyables, foudroyants,
qu’il faudrait souvent dire a autrui, se consignent ici. Ils demeurent ici
secrets ; car un journal qui n’est pas un secret n’en est pas un. »
Aujourd’hui nous pouvons lire Correspondance avec la Mouette®,
les lettres que Tchekhov et Lydia Mizinova (dite Lika) ont échangées de
1891 a 1900. Cette correspondance n’est autre qu’un jeu du chat et de la
souris, comme cela peut arriver souvent en amour. Dés la premigre lettre,
Lika évoque un thume sévere pour dire : « J imagine parfaitement comme
vous devez rire de tout cela. En général, tout va trés mal, mais en méme
temps tout va tres bien. » Formule qui peut bien siir s”inverser et nous avons
14, en quelque sorte, un résumé des pieces de Tchekhov. Il lui envoie du
papier  lettre et précise : « Je suis tout ému, je tremble, je crains que la
haute société n’ait vent de notre correspondance. S"il vous plait, ne montrez
ma lettre a personne ! » Mais il ajoute aussitot : « Si le papier vous plait,
j’espere que vous m’en remercierez par courrier. Vos lettres, je les
montre a tout le monde — par vanité, bien siir. » Il vit a Melikhovo avec
sa famille et c’est sans doute a ses membres qu’il montre les lettres de Lika,
qui est une amie de sa sceur. De Moscou, elle écrit & Anton : « Je m’ennuie
de toi et réve d’un rendez-vous, comme les esturgeons du bassin Strelninsky
révent d’eau pure et claire. Je ne sais pas étre poétique et, quand je m’y
essaie, cela donne tout autre chose. Reviens quand méme le 26, tu verras
que je peux étre poctique autrement qu’en paroles. » Ils se voient lorsqu’ils
le peuvent, soit Lika vient a Melikhovo, soit Anton se rend & Moscou. Et
bien slir, comme dans toute correspondance, nous pouvons en passer par
la banalité : « Vous devez comprendre qu’attendre jour aprés jour votre
venue nous fait non seulement souffrir mais n’est pas sans entrainer des
frais : habituellement au déjeuner nous nous contentons de la soupe de
la veille mais quand nous attendons des invités, nous y ajoutons un plat
de beeuf bouilli que nous achetons aux cuisiniéres de propriétés voisines. »
Lika peut se plaindre de I'égoisme dont, selon elle, Anton n’est pas exempt :
« Tous les gens, méme les meilleurs, sont de terribles égoistes, ils n’en
ont rien a faire de la vie des autres. [...] Tout ce qui entrave leur chemin,

3. Correspondance avec la Mouette, Anton Tehekhov, Lydia Mizinova, traduit du russe,
annoté et présenté par Nicolas Struve, Arléa, 2022.
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méme un brin, leur devient aussit6t détestable. » Elle s’¢tonne de recevoir
une lettre avec le cachet de la poste de Moscou, Tehekhov y serait-il venu
sans aller la voir ? 11 lui écrit fin mars 1892 : « A quand le printemps ?
Lika, & quand le printemps ? Prenez cette dernicre question au pied de la
lettre et n’y cherchez pas de sens caché. Hélas, je suis déja un vieux jeune
homme, mon amour n’est pas un soleil et ne fait pas le printemps ni pour
moi ni pour I’oiseau que j"aime. Lika, ce n’est pas toi que j’aime si ardem-
ment ! Ce que j’aime en toi, ce sont les souffrances passées et ma jeunesse
perdue. » Essaie-t-il de se rattraper dans la lettre suivante ? « Je suis votre
des pieds a la téte, de toute mon ame et de tout mon ceeur, jusqu’a la
tombe, jusqu’au renoncement, jusqu’a I’hébétement, jusqu’a la folie. »
Bien siir, nous ne pouvons prendre pour argent comptant ce que dit
Tchekhov, car il ne va renoncer a rien de sa vie par rapport a Lika et nous
le voyons osciller entre éloignement et rapprochement : « Lika, un grand
crocodile sommeille en vous et, au fond, je fais bien d’écouter mon bon
sens et non ce ceeur que vous avez mordu. Loin, loin de moi ! Ou plutot
non, Lika, advienne que pourra, permettez a mon esprit de s’enivrer de
vos parfums et aidez-moi a resserrer le lasso que vous m’avez passé au cou. »
Nous pouvons sans doute, au passage, admirer la patience de la Mouette,
elle devait réellement aimer Anton mais cette fois-ci elle lui répond :
«Me voila donc fiancée ! J’ai longtemps balancé entre mon amour pour
vous et la sagesse — pour finir cette dernicre 1’a emporté. [...] Comme
je voudrais (si je pouvais) resserrer le lasso plus étroitement ! Ce n’est sans
doute pas a ma portée ! Pas de chance, ¢’est la premicre fois de ma vie ! »
Tchekhov lui annonce en juillet 1892 qu’il ne peut aller nulle part, il est
médecin et le choléra rode dans les parages de Melikhovo : « J’ai du travail
par-dessus la téte. Je fais le tour des villages et des fabriques et pontifie
sur le choléra. Demain, réunion sanitaire @ Serpoukhov. Le choléra ne me
fait pas peur mais me voici absurdement obligé de le craindre avec les
autres. »

En aoft 1893, Lika constate : « C’est effrayant comme nos relations
sont inégales. J’ai simplement envie de vous voir et je fais toujours, la
premigre, tout mon possible pour ¢a ! Alors que vous, vous ne voulez
qu’étre au calme et vous sentir bien, qu’on soit prés de vous, qu’on vienne
vous voir mais vous-méme vous ne bougeriez le petit doigt pour personne. »
Tchekhov lui oppose 1’écriture : « ce ver qui ronge I’existence ». Dans
son amour Lika est cependant trés lucide et I’on voit, I"on sent combien ¢ est
douloureux pour elle : « Vous savez parfaitement quels sont mes sentiments
a votre égard, ¢’est pourquoi je vous en parle sans honte aucune. Je sais
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aussi quels sont les votres : soit une piti¢ condescendante soit une indiffé-
rence complete. Mon souhait le plus ardent : me guérir de I’horrible état
dans lequel je me trouve mais, seule, ¢’est si difficile. Je vous en supplie,
aidez-moi — ne m’invitez pas chez vous, ne cherchez pas a me voir ! Pour
vous, ce n’est pas si important, et moi, peut-étre cela m’aidera-t-il a vous
oublier. » Evidemment il n’en sera rien. Anton lui écrit de Yalta, en Crimée :
«Pour mot, la plus haute des satisfactions : me promener ou rester assis,
sans rien faire ; mon occupation favorite : ramasser des choses inutiles
(feuilles, brins de paille, etc.) et me livrer & des activités sans but. Reste
que je suis un homme de lettres et que je dois écrire, méme ici, a Yalta. »
Lika décide d’aller a Paris en compagnie d’une amie (Varia Eberle, une
chanteuse d’opéra), et d’un amant (le Trigorine de La Mouette— ils se sont
rencontrés a Melikhovo) dont elle aura une fille, qui ne vivra pas long-
temps ; quant a I’amant, il retournera auprés de sa femme. Et nous avons
soudain une indication sur les loyers d’une pension parisienne a cette
époque : « Nous vivons ensemble Varia et moi, ¢’est-a-dire dans la méme
pension mais moi plus haut, du coup je paie moins. » Mais Lika a une
toux qui I'empéche de faire ses exercices de chant, a Paris elle s’ennuie,
elle ne sort pas, ne fait la connaissance de personne. Elle passe par la Suisse
puis elle est de retour en Russie, le 11 juin 1896 elle écrit a Tchekhov :
«Mais samedi j 'irai 8 Moscou et, si vous prenez le train qui part de Lopasnia
a 10 heures du matin, nous nous croiserons a Podolsk et ferons la route
ensemble. La, nous aviserons pour la suite. » Et elle lui écrit de nouveau
le 16 juin : « Je suis allée a Podolsk pour vous voir, j’ai attendu jusqu’au
passage du train postal. J’ai perdu patience, je suis fatiguée et terriblement
énervée. Vous ne faites jamais ce que vous dites. » Nous pouvons bien sir
comprendre sa déception, et son énervement : tout ce déplacement, pour
rien ! Ce que I’on peut soupgonner, a travers ses lettres, ¢’est sa spontanéité,
qui a sans doute pu faire reculer Tchekhov. Une représentation de La Mouette
a eu lieu et Lika écrit en novembre 1896 : « Vous pouvez me rejoindre
chez moi sans crainte. Je ne me permettrai aucune liberté, craignant de me
convaincre que mes réves de félicité ne verront jamais le jour. Comme
¢a, subsiste un petit espoir. [...] Au fait, tout le monde dit ici que La Mouette
est, elle aussi, tirée de ma vie, et que vous avez aussi fort bien arrangé quel-
qu’un d’autre ! » La premiére représentation de la picce a Saint-Pétersbourg
le 17 octobre 1896 fut un échec plutét cuisant. Ce n’est que lorsqu’elle fut
jouée au Théatre d”Art de Moscou sous la direction de Stanislavski pendant
la saison 1898-1899 qu’elle rencontra un franc succés ; le dramaturge
Nemirovitch-Dantchenko avait congu un plan de mise en scéne : « La Mouette
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est écrite tout en finesse et réclame une mise en sceéne prudente. Certains
passages peuvent susciter une impression génante, il faut jouer en demi-
teintes. »

Certaines lettres ne sont pas sans humour sous les piques que les corres-
pondants peuvent s’envoyer a distance, surtout celles de Tchekhov, visible-
ment plus détaché et qui peut écrire en devenant quelque peu théatral,
mimant la jalousie lorsqu’il fait semblant de s’adresser a un concurrent,
qu’il soit hypothétique ou réel : « Si tu n’arrétes pas, fils de chienne, de
faire la cour a Lika, je vais t’enfoncer, saloperie, un tire-bouchon dans
I’endroit qui rime avec Moscu. Dis-donc, saleté ! Comme si tu ne savais
pas que Lika m’appartient et que nous avons déja deux enfants ? Gueule
de porc ! Morille ! Avorton ! Va prendre I'air et rafraichis-toi dans une
flaque, tu as perdu I"esprit ou quoi, fils de chienne ! Nourris ta mére, honore-
la et laisse tomber les demoiselles. Brute épaisse !!! » Parfois Anton et
Lika se comprennent assez mal, ainsi apres un éniéme séjour de Lika a
Melikhovo : « Jétais contrariée non de quitter Melikhovo mais d’y étre
venue — c’est différent. » Elle reproche alors a Anton son ironie, mais elle
comprend aussi trés bien que I"amour qu’elle lui porte puisse lui faire peur :
« Vous ne pouvez pas avoir idée de la tendresse des sentiments que je
vous porte | C’est un fait “réel”. Mais ne vous avisez pas de vous effrayer
et de commencer a me fuir comme Pokhlebina. Je ne suis pas dans la course,
je suis hors concours ! Mon amour pour vous est si désintéressé qu’il ne
saurait étre effrayant ! [...] Vraiment, je mérite de votre part un peu plus
que cette attitude blagueuse-moqueuse que vous me réservez. » A 1’automne
1898, Tchekhov est a Yalta ou il compte faire construire une datcha :
«J'achéte (a crédit) un terrain pres de Yalta, pour avoir un lieu ol je puisse
hiverner et cultiver a mes heures perdues ce groseillier que vous détestez.
Le petit bout de terre que j’achéte est situé dans un coin pittoresque : vue
sur la mer, vue sur la montagne. Une vigne, un puits. C’est  vingt minutes
de marche de Yalta. J°ai déja fait les plans, et je n’ai pas oublié les invités,
je leur ai attribué une chambre au sous-sol ; en I"absence d’invités, on y
¢lévera des dindes. » Dans ses lettres, Tchekhov ne manque jamais de
signaler ce qui est mdr selon la saison : les cerises, les cornichons, les
pommes, les groseilles. Ce qu’il y a aussi d’intéressant dans cette corres-
pondance, ¢’est de voir les idées qui pouvaient infuser dans la Russie de
cette époque. En janvier 1899, Lika raconte un repas auquel elle a participé :
«Les mots “socialisme”, “démocratisme”, “marxisme”, “question ouvriere”,
“avenir”, “liberté”, etc., se sont déversés toute la soirée dans les bouches des
anciens étudiants et auraient pu définitivement endormir tout le monde
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sans ses objections bonhommes et ironiques. » Ces objections viennent de
Maxim Maximovitch Kovalevski, historien et sociologue, chassé de 1'uni-
versit¢ de Moscou en 1887 (les notes de bas de page renseignent) ; il vivra
al’étranger jusqu’en 1905, et & Paris ol il fondera I’Ecole russe des hautes
¢tudes sociales. Auparavant, en septembre 1898, de sa pension parisienne
Lika écrivait a Tchekhov : « 11y avait une famille russe, mais elle est partie.
C’était des gens bien et intéressants mais par trop plongés dans I’économie
politique et Karl Marx. On parlait de vous chez eux comme d’une divinité,
en particulier apres la lecture de Ma vie ! Onm’a posé des questions sur
vos convictions mais je n’ai pas pu répondre grand-chose et moins encore
donner des précisions, quant a savoir si vous étes “marxiste” ou non, je n’ai
rien su dire ! » On peut imaginer combien Lydia Mizinova a dii se sentir
intérieurement vexée de ne pouvoir rien dire des opinions politiques d’ Anton.
A Yalta, Tchekhov noua une amitié avec Maxime Gorki (les deux écrivains
s’appréciaient) mais sans forcément partager ses idées. Anton Tchekhov
meurt en juillet 1904, quelques mois avant la révolution de 1905. Lydia
Mizinova, la Mouette (chanteuse, actrice, traductrice...), meurt a Paris le
5 février 1939, elle est enterrée dans le cimetiére russe de Sainte-Geneviéve-
des-Bois. Lire la correspondance de ces deux personnes dont on sait qu’elles
sont depuis longtemps six pieds sous terre, et dont il ne reste plus une
once de chair, c’est peut-étre leur redonner un peu de cette chair, celle
qui les animait.

Jacques LEBRE
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