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Leys, mort d’un bookmaker chinois
PHILIPPE LANÇON  11 AOÛT 2014 À 18:36

Pierre Ryckmans, chez lui à Canberra en 1998. (Photo AFP)

SINOLOGIE L’écrivain belge a été l’un des premiers à dénoncer la révolution culturelle
maoïste.

C’est en hommage à René Leys, le roman de Victor Segalen, lui-même inspiré par un Français ayant prétendu avoir pénétré en 1910 à Pékin
dans le Palais impérial pour y divertir l’impératrice, que le sinologue, universitaire et écrivain belge Pierre Ryckmans avait pris pour nom de
plume, il y a presque un demi-siècle, Simon Leys. Il est mort lundi, à 78 ans, à Canberra, en Australie, pays où il habitait depuis 1970, avec
son épouse chinoise et leurs enfants. Loin d’un monde intellectuel européen, particulièrement français, qui commença par l’ignorer pour
finalement le célébrer.

Ses derniers mots publiés, dans le Studio de l’inutilité (Flammarion, 2012), sont tenus lors d’une conférence : «L’université n’est pas une
usine à fabriquer des diplômes, à la façon des usines à saucisses qui fabriquent des saucisses. C’est le lieu où une chance est donnée à des
hommes de devenir qui ils sont vraiment.» Il a fait en sorte de le vivre, comme étudiant, professeur et auteur : «Pour moi, l’étude et la vie
ne formaient plus qu’une seule entreprise, joyeuse et inépuisable.» Et c’est bien ce qu’on éprouve à le lire, qu’il évoque l’épopée d’un
équipage marin en perdition (les Naufragés du Batavia, Arléa), l’exil de Victor Hugo (Protée et autres essais, Gallimard) ou l’extraordinaire
personnalité de Zhou Enlai (l’Humeur, l’Honneur, l’Horreur, Robert Laffont).

Son œuvre pourrait être résumée par l’exclamation de l’enfant dans les Habits neufs de l’empereur, le conte d’Andersen : «Mais papa,
l’empereur est tout nu !» Il a passé sa vie à mettre à nu ceux qu’il détestait, mais aussi ceux qu’il aimait, puisqu’on doit aux uns comme aux
autres cet hommage que la vertu cherche à rendre au vice : la lucidité. L’exclamation enfantine figure d’ailleurs en exergue du livre qui le
rendit célèbre en 1971, les Habits neufs du président Mao ; célèbre, mais à retardement, tant ce récit précis, implacable et en léger différé de
la révolution culturelle chinoise, ce décodage animé par la colère toujours aussi plaisant à lire, battait froid la mode occidentale maoïste,
alors au zénith. Cet essai d’allure si romanesque valut longtemps à son auteur, pour les plus honteuses raisons, la haine assourdie de la
gauche. «Le Monde m’accusa d’être agent de la CIA !» rappelait-il volontiers.

Sans pitié. En 1989, dans la postface à ses Essais sur la Chine (Bouquins), il compare l’horreur que provoque le massacre de Tiananmen à

l’enthousiasme que suscita vingt ans avant la boucherie maoïste : «En fait, ce n’est pas la nature du régime communiste chinois qui a
soudain empiré en juin ; c’est seulement l’Occident qui a commencé enfin à y voir un peu plus clair.» La suite capitaliste allait hélas
montrer que Simon continuait à prêcher dans le désert. Il a été en tout cas l’un des rares, et des tout premiers, à ôter sur la Chine leurs
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excuses aux aveugles, aux affairistes et aux ignorants. Son travail était joyeux, mais sans pitié, comme une opération de la cornée effectuée
sous les rires : ainsi quand, dans un Apostrophes célèbre consacré à la Chine (27 mai 1983), il ridiculisa en quelques répliques, avec un air
de vieux chien sympathique, la femme politique et journaliste italienne Maria Antonietta Macciochi, venue célébrer les glorieux trophées de
sa propre vie, de Tito en Mao. En quelques minutes apparemment anecdotiques, c’est tout un monde qui s’écroula, celui qui avait célébré
avec un narcissisme sans égal les tyrans rouges de ce monde et ce qu’il nomme «l’internationale des chefs». Les ventes du livres de
Macciochi cessent net.

Vaches sacrées. Peu d’hommes unissaient comme Leys une érudition spécifique de type universitaire, une connaissance vécue du terrain

relaté, une passion d’honnête homme pour la littérature (Cervantés, Chesterton, Conrad, Lu Xun et avant tout Orwell, dont l’idée de
«common decency», ou sens commun, l’a intellectuellement guidé), un style clair, bonhomme et sarcastique, un goût prononcé et insolent
pour la polémique et le décanillage de vaches sacrées qu’ils trouvaient propres à dévoyer le jugement et l’esprit démocratique : Roland
Barthes, Han Suyin ou Alain Peyrefitte sur la Chine, André Gide sur les juifs et ce qu’il reste de son œuvre, ont fait les frais de sa verve
minutieuse. Sa «belgitude» (terme qu’il employa dans un texte agressif sur les corrections tardives du poète Henri Michaux, qu’il trouve
inutiles et édulcorantes) n’était pas pour rien dans son mauvais goût à froid et son indélicatesse envers les statues. Manière d’être conforme
à une phrase de Pascal qu’il citait : «Si Platon et Aristote ont parlé de politique, c’était comme pour régler un hôpital de fous ; et s’ils ont
fait semblant d’en parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs.»

Fils d’un bourgmestre, né à Bruxelles, il voyage en Chine dès 1959, étudie à Taiwan, s’installe à Hongkong où il recueille avec des amis les
témoignages de ceux qui fuient Mao, analyse la presse chinoise et décrypte son «mentir vrai». Dans le Studio de l’inutilité, il raconte
comment, après avoir étudié à Taiwan, il partagea pendant deux ans «une cahute située au cœur d’un bidonville de réfugiés à Hongkong
(côté Kowloon). Pour s’y rendre de nuit, il fallait se munir d’une torche électrique, car il n’y avait là ni routes ni réverbères - seulement un
dédale de sentes obscures qui louvoyaient dans un chaos de baraques boiteuses. Un égout à ciel ouvert longeait le sentier, et de gros rats
déboulaient sous les pieds des passants.» C’est ici qu’il travaille en compagnie d’un calligraphe, au milieu d’un désordre de livres, sous une
grande calligraphie intitulée : le «studio de l’inutilité».

Don Quichotte. L’un de ses personnages préférés est justement un prince de l’inutilité : Don Quichotte. En 2001, par fax, d’une petite

écriture fine et soignée, Leys nous commentait deux de ses passages préférées. Celui où le fier Hidalgo se fait ouvrir la cage au lion et «défie
le redoutable fauve» : «Le héros est aux prises avec une dangereuse réalité, il l’affronte avec un impressionnant courage et il sort
indemne de l’épreuve…» ; celui où Sancho devient gouverneur dans son île : «La folie d’un homme sensé est plus folle que la folie d’un fou,
mais, dans sa folie même, l’homme sensé manifeste un sens supérieur.» Tout en contemplant l’océan qu’il aimait, Simon Leys n’a cessé de
suivre les traces de l’un et de l’autre.

Philippe LANÇON
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MCC 13 AOÛT 2014 À 9:51

APPAMEE 12 AOÛT 2014 À 13:6

2 suivent la conversation

Merci à Monsieur Lançon de ce bel hommage à Monsieur Pierre Ryckmans, autre Don
Quichotte.

2 J'AIME

Le Maoïsme est un Totalitarisme de la pire espèce   ,il fallait être aveugle ou complice
pour ne pas le dénoncer en son temps  .

Appamée

J'AIME

RIUSSI 12 AOÛT 2014 À 14:41

@appamee Juste. Mais restent 2 questions non résolues:

1-comment tant d'intellectuels ont-ils pu succomber au maoïsme et autres
léninisme et stalinisme ?

2-est-on bien assuré que ces 3 "ismes" ne séduisent pas encore, mutatis
mutandis ?

Et lire cet hommage dans un journal comme Libération qui n'a jamais
vraiment fait amende honorable serait réjouissant s'il était signé des pères
fondateurs -July par exemple...

2 J'AIME

PERELACHAISE 12 AOÛT 2014 À 21:3

Allons..allons...Serge July aurait été maoïste? Pas possible...

9 COMMENTAIRES
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ANTOINELESOUTIER 12 AOÛT 2014 À 9:57

PERELACHAISE 12 AOÛT 2014 À 9:12

CEXEPA-581@TMP 12 AOÛT 2014 À 8:51

APPAMEE 13 AOÛT 2014 À 19:51

J'AIME

@riussi @appamee Les intellectuels ne sont pas fiables en général , et peu
défendent de bonnes idées non -totalitaires . Ils manquent cruellement de
réalisme et de pragmatisme pour juger correctement des idées  .Et ils en
restent pleins de nos jours qui défendent ces " ismes  " , exact et hélas  !

Libération a fait partie  de ceux qui ont soutenus ces horreurs totalitaires, en
effet .

Appamée

J'AIME

Bravo pour cet article équilibré et humain. 

1 J'AIME

Mais qu'en pensent Bernard Henri Lévy ( alias Botul le Mao) et André Glucksman (
Alias Rien)...

J'AIME

ZAMENHOF 12 AOÛT 2014 À 11:17

@perelachaise je crois que c'est faire injure à l'intelligence, à la culture, à  la
connaissance de cette personne que de le comparer à nos deux comiques

1 J'AIME

Merveilleux hommage, merci à Philippe Lançon.

Amusé par la petite pierre dans le jardin du Monde. Compagnon de route de Libération
depuis tellement d'années que je ne compte plus, je me permets de souligner
cependant que nous pouvons aussi déposer un menhir dans le jardin de Libération
...... et dans le mien propre. En toute amitié.

3 J'AIME
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