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Leys, mort d’'un bookmaker chinois
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siNnoLocle L’écrivain belge a été I'un des premiers a dénoncer la révolution culturelle
maoiste.

C’est en hommage a René Leys, le roman de Victor Segalen, lui-méme inspiré par un Frangais ayant prétendu avoir pénétré en 1910 a Pékin
dans le Palais impérial pour y divertir I'impératrice, que le sinologue, universitaire et écrivain belge Pierre Ryckmans avait pris pour nom de
plume, il y a presque un demi-siécle, Simon Leys. Il est mort lundi, a 78 ans, a Canberra, en Australie, pays ou il habitait depuis 1970, avec
son épouse chinoise et leurs enfants. Loin d'un monde intellectuel européen, particuliérement francais, qui commenca par l'ignorer pour
finalement le célébrer.

Ses derniers mots publiés, dans le Studio de l'inutilité (Flammarion, 2012), sont tenus lors d’'une conférence : «L’université n’est pas une
usine a fabriquer des diplémes, a la fagon des usines a saucisses qui fabriquent des saucisses. C'est le lieu o1 une chance est donnée a des
hommes de devenir qui ils sont vraiment.» 11 a fait en sorte de le vivre, comme étudiant, professeur et auteur : «Pour moi, l'étude et la vie
ne formaient plus qu’'une seule entreprise, joyeuse et inépuisable.» Et c’est bien ce qu’on éprouve a le lire, qu’il évoque I’épopée d'un
équipage marin en perdition (les Naufragés du Batavia, Arléa), I'exil de Victor Hugo (Protée et autres essais, Gallimard) ou I'extraordinaire
personnalité de Zhou Enlai (I'Humeur, 'Honneur, I'Horreur, Robert Laffont).

Son ceuvre pourrait étre résumée par ’exclamation de I'enfant dans les Habits neufs de l'empereur, le conte d’Andersen : «Mais papa,
lempereur est tout nu !» 1l a passé sa vie a mettre a nu ceux qu’il détestait, mais aussi ceux qu’il aimait, puisqu’on doit aux uns comme aux
autres cet hommage que la vertu cherche a rendre au vice : la lucidité. L’exclamation enfantine figure d’ailleurs en exergue du livre qui le
rendit célébre en 1971, les Habits neufs du président Mao ; célébre, mais a retardement, tant ce récit précis, implacable et en léger différé de
la révolution culturelle chinoise, ce décodage animé par la colére toujours aussi plaisant a lire, battait froid la mode occidentale maoiste,
alors au zénith. Cet essai d’allure si romanesque valut longtemps a son auteur, pour les plus honteuses raisons, la haine assourdie de la
gauche. «Le Monde m’accusa d’étre agent de la CIA !» rappelait-il volontiers.

Sans pitié. En 1989, dans la postface a ses Essais sur la Chine (Bouquins), il compare ’horreur que provoque le massacre de Tiananmen a
I’enthousiasme que suscita vingt ans avant la boucherie maoiste : «En fait, ce n’est pas la nature du régime communiste chinois qui a
soudain empiré en juin ; c’est seulement 'Occident qui a commencé enfin a y voir un peu plus clair.» La suite capitaliste allait hélas
montrer que Simon continuait a précher dans le désert. Il a été en tout cas I'un des rares, et des tout premiers, a 6ter sur la Chine leurs

1sur3 25/08/2014 13:03



Leys, mort d’un bookmaker chinois - Libération http://www.liberation.fr/livres/2014/08/11/leys-mort-d-un-bookmaker-ch...

excuses aux aveugles, aux affairistes et aux ignorants. Son travail était joyeux, mais sans pitié, comme une opération de la cornée effectuée
sous les rires : ainsi quand, dans un Apostrophes célébre consacré a la Chine (277 mai 1983), il ridiculisa en quelques répliques, avec un air
de vieux chien sympathique, la femme politique et journaliste italienne Maria Antonietta Macciochi, venue célébrer les glorieux trophées de
sa propre vie, de Tito en Mao. En quelques minutes apparemment anecdotiques, c’est tout un monde qui s’écroula, celui qui avait célébré
avec un narcissisme sans égal les tyrans rouges de ce monde et ce qu’il nomme «l’internationale des chefs». Les ventes du livres de
Macciochi cessent net.

Vaches sacrées. Peu d’hommes unissaient comme Leys une érudition spécifique de type universitaire, une connaissance vécue du terrain
relaté, une passion d’honnéte homme pour la littérature (Cervantés, Chesterton, Conrad, Lu Xun et avant tout Orwell, dont I'idée de
«common decency», ou sens commun, I'a intellectuellement guidé), un style clair, bonhomme et sarcastique, un gotit prononcé et insolent
pour la polémique et le décanillage de vaches sacrées qu’ils trouvaient propres a dévoyer le jugement et 'esprit démocratique : Roland
Barthes, Han Suyin ou Alain Peyrefitte sur la Chine, André Gide sur les juifs et ce qu’il reste de son ceuvre, ont fait les frais de sa verve
minutieuse. Sa «belgitude» (terme qu’il employa dans un texte agressif sur les corrections tardives du poéte Henri Michaux, qu’il trouve
inutiles et édulcorantes) n’était pas pour rien dans son mauvais gofit a froid et son indélicatesse envers les statues. Maniére d’étre conforme
a une phrase de Pascal qu'il citait : «Si Platon et Aristote ont parlé de politique, c’était comme pour régler un hopital de fous ; et s’ils ont
fait semblant d’en parler comme d’une grande chose, c’est qu'ils savaient que les fous a qui ils parlaient pensaient étre rois et empereurs.»

Fils d’'un bourgmestre, né a Bruxelles, il voyage en Chine dés 1959, étudie & Taiwan, s’installe 8 Hongkong ot il recueille avec des amis les
témoignages de ceux qui fuient Mao, analyse la presse chinoise et décrypte son «mentir vrai». Dans le Studio de linutilité, il raconte
comment, apreés avoir étudié a Taiwan, il partagea pendant deux ans «une cahute située au ceceur d’un bidonville de réfugiés a Hongkong
(coté Kowloon). Pour s’y rendre de nuit, il fallait se munir d’une torche électrique, car il n’y avait la ni routes ni réverbéres - seulement un
dédale de sentes obscures qui louvoyaient dans un chaos de baraques boiteuses. Un égout a ciel ouvert longeait le sentier, et de gros rats
déboulaient sous les pieds des passants.» Cest ici qu'’il travaille en compagnie d’un calligraphe, au milieu d’'un désordre de livres, sous une
grande calligraphie intitulée : le «studio de linutilité».

Don Quichotte. L'un de ses personnages préférés est justement un prince de 'inutilité : Don Quichotte. En 2001, par fax, d’une petite
écriture fine et soignée, Leys nous commentait deux de ses passages préférées. Celui ot le fier Hidalgo se fait ouvrir la cage au lion et «défie
le redoutable fauve» : «Le héros est aux prises avec une dangereuse réalité, il Uaffronte avec un impressionnant courage et il sort
indemne de I'épreuve...» ; celui ou Sancho devient gouverneur dans son ile : «La folie d'un homme sensé est plus folle que la folie d’un fou,
mais, dans sa folie méme, ’homme sensé manifeste un sens supérieur.» Tout en contemplant I'océan qu’il aimait, Simon Leys n’a cessé de
suivre les traces de 'un et de l'autre.

Philippe LANCON

9 COMMENTAIRES

2 suivent la conversation

McCC 13 AOUT 2014 A 9:51

Merci a Monsieur Langon de ce bel hommage a Monsieur Pierre Ryckmans, autre Don
Quichotte.

APPAMEE 12 AOUT 2014 A 13:6

Le Maoisme est un Totalitarisme de la pire espéce il fallait étre aveugle ou complice
pour ne pas le dénoncer en son temps .

Appamée

RIUSSI 12 AOUT 2014 A 14:41
appamee Juste. Mais restent 2 questions non résolues:

1-comment tant d'intellectuels ont-ils pu succomber au maoisme et autres
Iéninisme et stalinisme ?

2-est-on bien assuré que ces 3 "ismes" ne séduisent pas encore, mutatis
mutandis ?

Et lire cet hommage dans un journal comme Libération qui n'a jamais
vraiment fait amende honorable serait réjouissant s'il était signé des peres
fondateurs -July par exemple...

PERELACHAISE 12 AOUT 2014 A 21:3

Allons..allons...Serge July aurait été maoiste? Pas possible...
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APPAMEE 13 AOUT 2014 A 19:51

riussi () appamee Les intellectuels ne sont pas fiables en général , et peu
défendent de bonnes idées non -totalitaires . lls manquent cruellement de
réalisme et de pragmatisme pour juger correctement des idées .Etils en
restent pleins de nos jours qui défendent ces " ismes ", exact et hélas !

Libération a fait partie de ceux qui ont soutenus ces horreurs totalitaires, en
effet .

Appamée

ANTOINELESOUTIER 12 AOUT 2014 A 9:57
Bravo pour cet article équilibré et humain.

PERELACHAISE 12 AOUT 2014 A 9:12

Mais qu'en pensent Bernard Henri Lévy ( alias Botul le Mao) et André Glucksman (
Alias Rien)...

ZAMENHOF 12 AOUT 2014 A 11:17

perelachaise je crois que c'est faire injure a l'intelligence, a la culture, a la
connaissance de cette personne que de le comparer a nos deux comiques

CEXEPA-581@TMP 12 AOUT 2014 A 8:51

Merveilleux hommage, merci a Philippe Langon.
Amusé par la petite pierre dans le jardin du Monde. Compagnon de route de Libération
depuis tellement d'années que je ne compte plus, je me permets de souligner

cependant que nous pouvons aussi déposer un menhir dans le jardin de Libération
...... et dans le mien propre. En toute amitié.
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