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de Francois Berthier Adéa, 304 pages, 19 enros.

japonaise, sur le role et Iesthétique du haiku et sur
le lien entre la poésie chinoise et la sensibilité japo-
naize. Les trois approches et les trois auteurs
sont assez différents, mais leur méditation
et leurs créations donnent une idée générale
assez compléte de ce continent parfois in-
timidant qu’est la rhétorique japonaise. Il
5'agit des poémes « chinois » (les guillemets
vont 5 expliquer) du romancier et essayiste
Natsumé Sdseki, considéré comme 1" écri-
vain fondateur de la modernité littéraire et
I’équivalent japonais de Marcel Proust et
de Henry James en subtilité psychologique.
Du témoignage de son disciple, Terada, qu’il
eut pour éléve d’anglais dans sa jeunesse et
qui n’avait que quelques années de moins
que lui. Et d’un recueil poétique, d'une tout
autre teneur et d une tout autre origine,
intitulé Cent Reflets du paysage, ceuvre du
japonologue frangais aujourd’hui décédé
rangois Berthier, dont la VEuve,_ japonaise,
assure "édition. Cette anthologie, trés singu-
liére, prézente avec |'ouvrage de Sézeki un
point commun, puisque Berthier écrit des
poémes dans une langue qu’il a apprise, qui
n’est pas sa langue maternelle.

En écrivant lui-méme en japonais des
poémes. il tente de comprendre, de I'inté-
rieur, le processus de la création, obéissant
aux principes d’une poétique qu’il explique
par I'exemple. Et surtout la composition et les
différents commentaires qui I'accompagnent
dressent un tableau trés juste de toutes les
références culturelles non seulement de la
poétique japonaise, mais, plus généralement,
de la sensibilité d une civilization qui se ma-
nifeste dans I'expression poétique, dans les
rituels, dans la vie quotidienne elle-m&me.

De la méme fagon, lorsqu’il écrivit ses
vers (et ce fut tout le long de sa vie, depuis
sa premiére adolescence jusqu'a sa mort,
puisque certains poémes sont contemporains
de la rédaction de son dernier chef-d’ceuvre,
inachevé et posthume, Clair-obscur), S6seki
employa la langue chinoise, selon un genre
prisé, le kanshi, qui utilise les idéogrammes
chinois (identiques 4 ceux qu’emploient les
Japonais), mais selon un ordre qui n’est pas
I"ordre japonais, et en I'absence des encli-
tiques grammaticaux écrits en syllabaire, qui
différencient 1’écriture chinoise et I"écriture
japonaise. Les poémes chinois de Soseki, une fois admis cet
artifice, copié sur des modzles classiques, ne sont pas incom-
préhensibles pour un lecteur japonais érudit, mais réclament
une certaine acrobatie mentale. La traduction d” Alain-Louis
Colas passe par une étape intermédiaire, qui est la transcription
en japonais des poémes chinois. avant de fournir la version
frangaise. Le lecteur connaissant les idéogrammes peut donc
suivre trés précisément le travail créateur de Sseki. A vrai dire
la version japonaise, intermédiaire entre le chinois de Soseki
et le frangais de son traducteur, est rédigée dans une langue
elle-méme un peu batarde, car la syntaxe japonaise n’y est
pas entidrement respectée, n’y est pas totalement explicite, la
phrase étant assez dézarticulée et syncopée. Mais cette étape
permet finalement de comprendre comment Sdseki a composé
ses poemes, qui sont 2 la fois le reflet de son idée de la poé-
tique chinoise et son interprétation, sa transposition dans une

Trois publications permettent de réfléchir sur la poétique

situation qui lui était propre (de nombreuses allusions sont
en effet faites par lui & sa vie, 2 ses livres, A la santé fragile qui
fera un enfer de ses derniféres années).

Or, ce que Sdseki a de commun avec Frangois Berthier,
toutes proportions gardées, est d”avoir voulu sortir de sa
langue maternelle, pour remonter 4 une source. Le cas du
savant frangais est certes plus singulier, dans la mesure ol
son érudition et son empathie pour la culture japonaise
(que I"on pourrait presque rapprocher de celle de Lafcadio
Hearn qui, installé au Japon, alla jusqu’a prendre un nom
japonais, Yakumo Koizumi) sont telles qu’il en devient un
extraordinaire pédagogue. Beaucoup plus qu'une anthologie
poétique personnelle et plus qu’une prouesse linguistique. le
livre de Frangois Berthier est une merveilleuse introduction
al'esthétique et a la sensibilité japonaises (comme | était en
partie son traité des jardins).

Peinture d " Tbrahim Shahda.

Dans son Esprit du haiku, Terada cite Jules Romain, réfé-
rence inattendue. Le romancier critiquait, en effet, les haikus
auxquels se hasardaient quelques poétes frangais, pensant
rejoindre leurs homologues japonais, en s°en tenant au rythme
5-7-5. Et. a juste titre, Romain faisait remarquer que, « si
le résultat peut donner quelque chose comme un carnet de
notes dont I'expression est, disons, un peu recherchée, on ne
retrouve rien de Ia force du haiku japonais, ni de sa vibration,
ni de son amplitude ». En fournissant un certain nombre
d’éléments essentiels de I'esthétique du haiku — ["'usage des
termes saisonniers, les kigos, et le respect d 'un certain nombre
de thémes esthétiques, wabi (dénuement), sabi (patine), fiiryu
(élégance détachée), que I'on retrouve dans d’autres éléments
de la culture japonaise, de la vie quotidienne et de I'art —,
Terada explique aux lecteurs japonais et occidentaux ce qui
distingue la poésie de la notation prosaique. jusque dans

I'emploi du lexique et de la syntaxe. Avec son ami Shiki, qui
passe pour I'un des maitres du haiku moderne, Soseki 5"était
soumis i une véritable discipline. Et Terada raconte. par le
menu, toutes les années durant lesquelles il a cbtoyé I'écrivain,
méme lorsque lui-méme s"est orienté vers la science (il devait
devenir un des grands physiciens japonais, sans jamais couper
avec le monde littéraire et en cherchant méme des équivalents
entre les disciplines). Et il cite une des définitions que Sdseki
proposait du haiku: « Un univers irradiant 3 partir d"un point
focal comme le rivet d’un éventail qui permet de maintenir
ensemble ses branches. »

Dans son « roman-haiku =, Oreiller d’herbes. S6seki avait
fait part, & travers une fiction, de ses réflexions sur la peinture et
la poésie japonaises. qu’il mettait en rapport 2 la fois avec I'art
et la littérature chinois et leurs correspondants occidentaux (il
évoque Shelley, George Meredith et le peintre Salvator Rosa...).
A propos du haiku, il écrivait notamment. sur
son ton sarcastique qui méle profondeur de
réflexion et désinvolture prozaique: « Le poéte
a le devoir de disséquer lui-méme son propre
cadavre et de rendre publics les résultats de
son autopsie. Il y a, pour cela, divers moyens.
Mais le plus simple est de résumer en dix-sept
syllabes touf ce qu’on trouve i portée de sa
main. Les dix-sept syllabes constituent Ia struc-
ture poétique la plus commode 3 maitriser :
on peut "appliquer aisément en se lavant le
visage, en allant aux toilettes, en prenant le
train. La facilité de I'usage de ces dix-sept
syllabes implique celle de devenir poéte: il ne
faut pas mépriser cette activité sous prétexte
quelle est trop accessible et que la poésie exige
une sorte d’excitation. Je pense que la com-
modité est bien au contraire une vertu qu’il
convient de respecter Supposons que I"on soit
en colére: 1a colére prend aussitdt 1a forme de
dix-zept syllabes. Sa transmutation en dix-
sept syllabes en fait 1a colére d’un autre. Une
méme personne ne peut pas en méme temps
se mettre en colére et composer un haiku. On
verse des larmes. On métamorphose ces larmes
en dix-sept syllabes. On en ressent un bon-
heur immédiat. Une fois réduites en dix-sept
syllabes. les larmes de douleur vous ont déja
quitté et I’on se réjouit de savoir qu'on a été
capable de pleurer. »

On retrouve cette manigre de définir la
sublimation, 3 travers I"cbjectivation poétique,
dans une réflexion de Terada i propoz de la
différence entre le haiku et le waka (dont le
haiku n’est que la premiére partie, suivie de
quatorze autres syllabes). forme plus ancienne
et plus classique de la poésie japonaise. Selon
Terada, le waka est plus intimement associé
2 la subjectivité, au « je », alors que le haiku
objective davantage, si bien que « si doulou-
reuse que soit la situation pour un “je”, dés
I'instant ot elle est saisie objectivement, la
douleur n’est déja plus sienne ». Lauteur de
waka, dit Terada. « se livre tout entier dans
son poéme ». Alors que. s le « je » de "auteur
de haiku « s’est agencé a quelque chose de
Ia nature (fleurs, oiseaux. vent, lune), c’est
qu'un autre “je”, au-dessus de lui, considére
Ie premier comme un objet de connaissance ».

Le Petit Traité de haikus de Frangois Berthier bien que
proposant ses propres poémes écrits en japonais, sous les
deux formes idéogrammatique et phonétique romaine, puis
traduits, s’adresse en priorité au lecteur frangais. Il s agit
vraiment d’un manuel pédagogique, qui se présente par séries
de thémes (les saisons, la flore et les oiseaw. les divinités et
une sorte de « mythologies » japonaises 4 la Roland Barthes,
qui se référent aussi bien A des classiques familiers des lecteurs
japonais qu’a des rituels, des fétes, des contes, des divertis-
sements, des pratiques quotidiennes. des proverbes). Cest
donc une introduction extr8mement riche i la culture et 3 la
vie japonaises, 3 travers la poétique.

Dans son essai, Terada confrontait de maniére un peu
caricaturale la sensibilité japonaise 2 la nature (I"homme en
est un élément et éprouve donc un sentiment de fusion avec

elle) et la perception occidentale (plus pragmatique. pluz eee
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eeeinstrumentalizante, plus technique, visant 3 'utilisation, 4
I'assujettissement, a ’exploitation et i la transformation
de la nature) : ¢’est faire bon marché de tout le romantisme,
sans parler de I’ art pictural des paysagistes. .. Mais il est vrai
que la nature japonaizse pénétre la création poétique de fagon
plus intime et, aussitot intériorisée, s’en retrouve transmuée.
Aussi le titre, Cent Reflets du paysage, est-il particuli#rement
bien trouvé pour cette anthologie « intérieure » de la poétique
japonaise. réinterprétée et expliquée par un Frangais qui donne,
dans des commentaires fouillés, en regard de ses poémes, les
clés culturelles permettant de les comprendre.

Soseki avec ses kanshis transporte donc le lecteur dans un
monde assez différent de celui du haiku. Dans ses quatrains
chineis dont chaque vers est composé de sept caractéres, il
se permet des raizonnements beaucoup plus complexes que
ne le permettent les dix-sept syllabes du hatku. Et le procédé
poétique obéit i d autres lois. Certes I'usage du chinois donne
une trés grande liberté (un flou, pourrait-on dire plutdt) syn-
taxique qui est évidente dans la transposition japonaise (les
phrases sont lacunaires, manguant des chevilles habituelles du
japonais moderne et laizsant libre cours a I'interprétation). En
revanche la traduction frangaise est beaucoup plus articulée
et le traducteur a pris une certaine distance avec 'original,
pour le rendre plus immédiatement compréhenszible et Ster
les ambiguités inhérentes aux incertitudes grammaticales
de I"original chinois. Les conceptualizations abstraites de
la version frangaise sont plus précizes que I'eriginal chinois
et que sa transcription japonaise et les raisonnements de-
viennent plus logiques. Mais il n’y avait pas d’autre moyen
de rendre ces pogmes accessibles au lecteur frangais. Sdeeki
aimait, dans ses romans les plus raffinés et dans ses analyses
les plus sophistiquées, user d'une certaine brutalité de ton et
souvent ses développements psychologiques les plus com-
plexes partaient de situations trés prosaiques, trés triviales
(contrairement 4 Henry James qui élevait immédiatement le
débat...). On retrouve ce contraste qui n’était pas rare dans
la poésie chinoise qu’il prenait pour modéle.

« Mon talent semble un vieux bidet poussif autant qu’om-
brageux./ Mon savoir tient de Ia dépouille d’insecte mince
et vide# Il me restera ce faible pour les brumes du voyage./
Jugeur de fleuves et de montagnes, je dors sous le chaume. »
Mais bien entendu, Soseki utilise aussi souvent la poétique
chinoise pour des tableaux oniriques et visionnaires qui do-
tent cet étonnant recueil d une dimension assez miraculeuse :

« Il est détruit, le gigantesque édifice de mirages./ Par
I"énorme vague qui reflue vers le palais lunaire#/ Un gros
poisson privé du langage, tout au fond de I"eau ¥ Un fier
rapace prét 4 'essor; bien droit sur son rocher. »

Le choix des termes frangais a toujours posé un probléme
pour les traducteurs des romans de S6zeki. car le japonais
dont il se sert n’était pas complétement conceptualisé. Angli-
ciste, Sozeki avait en téte un certain nombre de concepts qui
n’avaient pas encore trouvé leur équivalent dans sa langue
maternelle. Il usait donc de périphrases ou de termes un peu
vagues, mais le contexte permettait de comprendre ce qu’il
penzait. Un des pogmes tardifs (1910) donne une idée du tra-
vail du traducteur, plus considérable encore, pour transcrire
la pensée de Soseki:

« Notre monde est bien celui de I’affairement./ Nous
sommes soumis au vent de ce monde-1a.// Automne serein,
tristesse des tempes blanches / Corps dépérissant, souvenir
du temps vermeil // Suivons des veux I'oiseau, le ciel est sans
limites  Scrutons les nuages, la Voie n’a pas de fin.// Pour
survivre, il me reste ces oz si précieux.’ N allons point les user
inconsidérément. »

On peut s’ interroger sur la démarche assez « mallar-
méenne » de Sdzeki dans ce recueil. Choisissant une langue
chinoise réinveniée, faizant abstraction d’éléments syntaxiques
Japonais, il concentrait extraordinairement son expression
et donnait 3 sa pensée ou 2 ses images une forme compacte,
hermétique, & mi-chemin enire la condensation énigmatique
de la vision onirique et la réflexion méditative. [l propose
aux lecteurs de ses romans, dont I'intrigue était parfois trés
mystérieuse et allusive, parsemée de symboles, d’allégories, de
périphrases, d’analogies secrétes, de véntables anamorphoses
narratives (ce qui justifierait le rapprochement de la Coupe
d’or de James, par exemple, avec Clair-obscur).

Vingt jours avant de mourir, il écrivait dans ce chinois
qui lui &tait propre et dont le traducteur explicite en notes
les échos mystiques:

« ... 'espace et [a terre immenses ne sont que détachement
Les indistinctes couleurs du soir, 1a lune sur les herbes / Les
confuses voix de I"automne, le vent parmi les bois/#/ La vue,
I"oute, je les oublie, le corps aussi, je le laisse ./ I"ai tout le ciel
pour chanter mon “Poéme d’un blanc nuage™. »

René de Ceccatty
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