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EVENEMENT

La douleur
sous la couleur
« L'ellipsoïdal epervier » : c'est ainsi que René Char nommait le peintre Nicolas cle Staël.

La publication de l'ensemble des lettres de ce dernier nous le montre dans tous ses états

et tous ses éclats. Aussi prenant et fascinant que les Lettres de Van Gogh.

A
imer (et) peindre a en
mourir ainsi pourrait-
on résumer la fulgurante
carr iere de Nicolas de
Staël Une vie offerte a la
creation, qui débuta a

Saint-Pétersbourg en 1914 Son pere,
proche du Tsar, était le vice-gouverneur
de l'imposante forteresse de la ville.
Maîs mis a la retraite des le debut de la
Revolution de 1917, il choisit l'exil
pour se réfugier en Pologne avec toute
sa famille La mort du pere, en 1921,
bientôt suivie par celle de sa mere,
laissa Nicolas et ses deux sœurs, orphe
lms C'est ainsi que, recueilli par une
famille de Russes exiles, Staël se re
trouve a Bruxelles ou il fera ses etudes
chez les Jésuites puis a l'Académie des
Beaux-Arts Maîs les vraies annees de
formation, il les doit a ses voyages En
Espagne d'abord, veritable terre de ['ap-
prentissage et de l'eclosion, puis au Ma
roc, un immense atelier a ciel ouvert
Cette revelation, il tente de la faire par-
tager a ses parents adoptifs dans des
lettres ou il dit sa fièvre de tout dessi-
ner « Tout doit se pn^er en moi C'en
avec le besoin intérieur, intime, qu'il faut
dessiner et ce n'est que comme cela que je fe
rai, si je puis, du bon dessin, de la bonne
peinture > - et où il évoque son bon
heur d'être confronte a la puissance de
la lumiere, a l'aridité des paysages, a la
simplicité des modes de vie, lom, très
lom des ecoles et de l'art de salon
Lin etat aigu de sensibilité, de vie a fleur
de peau, et une soif de connaître - < //

faut savon les lois des couleurs, savoir pour
quoi Véronèse, Vélasquez, Frans Hais, pos\e
daient plus de 27 noirs et autant de
blancs f » Plus lom « U faut savoir se don
ner une explication, pourquoi on trouve beau
ce qui est beau » - qui laissent de marbre
ses parents adoptifs A sa « mere », il

écrit « Je suis triste quand je peins et sais
d'avance ne pas être compris » Face a leur
intransigeance, la rupture s'impose « Je
prefere être syphilitique et aïoir une foi, un
sens, un feu quel qu'il soit que d'être en excel-
lente santé assis dans un bureau de poste ou
quelqu'autre administration » II a 23 ans
« Je sais que ma vie sera un continuel voyage
sur une mer incertaine »
Au Maroc, il a rencontre J e a n n i n e
Guillou, peintre comme lui, qui choisit
de quitter son man pour suivre l'artiste
a la fougue contagieuse qu'est Staël Di-
rection l'Italie, puis la France ou ils
s'installent en 1938 Des années de vie

« Un tableau, c'est
organiquement désorganisé,
et inorganiquement
organisé ».

dure qui verront l'eclosion d'un peintre
au prix de la sante deja fragile de Jean-
nine « ll attend de moi tout ce qu'il
cherche, confiera t elle Ce qu'il n'arrive
pas a extraire de ses toiles, sans fm torturées,
repeintes, massacrées, bousculées ( ) Et
chaque échec est contre moi » Elle mourra a
36 ans, en fevrier 1946
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Refusant le debat abstraction/figura-
tion, Staël rallle « le gang de l'abstraction
avant », et n'hésite pas a affirmer que
« les tendances non figuratives n'existent
pas », allant jusqu'à se demander « com
ment on peut y trouver de la peinture f »
Dans ses lettres a Pierre Lecuire, un
jeune normalien devenu son ami puis
l'auteur de Voir Nicolas de Staël, il dit ce
qu'est la peinture pour lui « Elle est un
trompe la-vie comme elle sera, toujours, Id
peinture, pour être Objet, om, inconnu fa-
milier, pigment » « On ne peint jamais ce
qu'on voit ou croit voir, on peint a milk vi
brations k coup reçu, a recevoir, et comment
cner sans cokre »

Agrigente
Nicolas de Staël,
1954

Ce parcours, ce cheminement formel,
ses lettres nous le restituent de maniere
extraordmairement vivante En plus de
nous introduire dans l'intimité de l'ate-
lier, elles nous parlent de son amitie
pour Braque ou Char, de son attache
ment a sa nouvelle famille - il s'est re-
marie, en 1946, avec Françoise Cha-
pouton - de sa lu t t e contre le
dénuement, la faim, le froid A Jean
Bauret, un industriel du Nord, pas
sionne de peinture et doue d'un oeil ex
ceptionnel, qui deviendra un ami fi
dele, il écrit « Vais crever la gueule
ouverte, Jean, du fric nom de Dieu, du fric le

plus tôt possible Plus de couleurs, plus
rien » C'est un caractere impétueux
qu'on decouvre, un être incapable de
mentir et cherchant sa voie dans la
spontanéité du geste et de la parole Un
Staël aussi, capable de véritables embra-
sements interieurs, qu'il s'agisse de la
beaute visuelle du football - « Quelle
joie f Rene, quelle joie ! » - ou des grands
chocs picturaux que furent pour lui les
Velasquez « le premier pilier inébranlable
de la peinture libre, libre » - ou les Cour-
bet « Quelle joie, Courbet, et quel titan en
face des modernes ' » Maîs un homme
que mine une inquiétude latente, celle
qui lui faisait deja écrire a son « pere »
« Rien n'existe chez moi d'une façon posi-
tive a part mes rêves et tendances »
Comme si l'angoisse, l'oscillation entre
etat d'exaltation et acces de desespoir
étaient nécessaires a l'entretien du feu,
de sa foi en lui et en sa peinture Son
intraitable obsession de peindre se
nourrit d'un rapport a l'art férocement
pulsionnel Malgre une importante ex-
position chez Jacques Dubourg - dont
l'aide affectueuse lui sera particulière-
ment précieuse - la reconnaissance
tarde Pourtant, ecrit-il, < je ne cherche
que la peinture visible par tout le monde »
Ce qu'il explique, c'est que sa peinture
n'offre qu'elle-même, qu'elle est a re-
garder avec notre sens ib i l i t é plus
qu'avec notre raison Qu'un tableau
n'est qu'un espace organise dans et par
la matiere, une matiere qu'il transfigure
et marie a la couleur C'est elle qui
tient le tableau « Lin tableau, c'est orgam
quement désorganise et inorganiquemenl or
gamse » A Theodore Schempp, peintre
et courtier d'œuvres d'art qui va lui of-
frir sa premiere exposition a New York
et lui ouvrir les portes du marche ame-
ricain, il confie « Personne ne voit, per
sonne ne veut, personne ne sait vraiment re
garder un tableau »
Maîs avec la reconnaissance v e n u e
- Staël entre au MoMa de New York
en 1951 - et l'aisance financiere - < Du
bourg vend un peu, maîs vend bien c'est a
dire a des gens qui m'accrochent a côte de
Renoir, Bonnard, Braque et ça tient le
coup » - rien ne va, paradoxalement,
s'arranger, bien au contraire Apres la
misère et l'incompréhension, la gloire,
l'argent vont devenir de nouveaux obs
tacles C'est que « ne pour l'épreuve »,
Staël a besoin d'inconfort, de combat
permanent Voir ses tableaux devenir
matiere monnayable lui est insuppor-
table, et ce n'est pas son voyage a New
York, en 1953 - consecration publique

oblige - qui le réconciliera avec lui-
même et avec l'Amérique « Quelle sau-
vagerie, quelle absence de savoir-vivre I »
Un point positif, cependant cet argent
lui permet d'acheter dans le Luberon,
une bâtisse fortifiée pour la pérennité
de ses enfants Son besoin croissant de
solitude et sa quête de lumiere l'ont
pousse vers le Sud
Son temperament ou l'enthousiasme
fébrile le dispute a la melancolie slave,
le doute qui le taraude et l'intense re-
flexion qui l'anime font de sa vie un
règne d'intranquilhte A Dubourg, il
avoue son « besoin de tout casser quand la
machine semble tourner trop rond » C'est
qu'il craint la maîtrise - qui est la fin
de l'invention - et a donc besoin d'un
renouvellement continu, du vertige de
la prise de risque, du saut dans Tm
connu Besoin de travailler sans savoir-
faire, de creer a partir de la dysharmo-
nie, en conjuguant dans une même
dynamique la part du hasard et celle de
l'incohérence Un perpétuel déséqui-
libre qui confère a l'œuvre une étrange
aura, une vibration quasi epidermique
et ce voile de mystere qui fait les bons
tableaux, ceux, dit-il « dont on peut dire
on ne sait pas ou il va rn d'où il vient »
Les mouvements interieurs d'une âme
luttant contre ses poisons, ses lettres les
traduisent sans rien occulter des drames
familiaux engendres - du besoin de
vivre lom des siens, a son amour impos-
sible pour Jeanne Polge « Quelle fille,
écrit il a Char, la terre en tremble d'émoi,
quelle cadence unique dans l'ordre
souverain > Elle sera son modele puis
son amante maîs elle finira par rompre
« Pas facile de refaire une vie seul, face a la
mer » confiera-t il a une arme qui joua
les intermédiaires entre Jeanne et lui
Alors pour tenter de sortir de l'enfer, il
travaille comme un fou, a l'instar de ce
qu'Artaud soulignait dans Van Gogh, le
Suicide de la societe « Nul n 'a jamais écrit
ou peint, sculpte, modele, invente, que pour
sortir en fait de l'enfer » En vain Apres un
dernier voyage a Paris pour ecouter en
concert Schonberg et Webern, il rentre
a Antibes avant de tuer ce qui l'étouffé
et l'étrangle, en se précipitant dans le
vide, dans la nuit du 16 au 17 mars
1955

Richard Blin
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