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EVENEMENT

I.a douleur
sous la couleur

« L’ellipsoidal épervier » :

c’est ainsi que René Char nommait le peintre Nicolas de Staél.

La publication de 'ensemble des lettres de ce dernier nous le montre dans tous ses états

et tous ses éclats. Aussi prenant et fascinant que les Lettres de Van Gogh.

imer (et) peindre a en
mourir : ainsi pourrait-
on résumer la fulgurante
carriere de Nicolas de
. Staél. Une vie offerte 3 1a
"\ création, qui débuta a
Samt Petersbourg en 1914. Son pere,
proche du Tsar, était le vice-gouverneur
de I'imposante forteresse de la ville.
Mais mis a la retraite dés le début de la
Révolution de 1917, il choisit exil
pour se réfugier en Pologne avec toute
sa famille. La mort du pére, en 1921,
bientdt suivie par celle de sa mere,
laissa Nicolas et ses deux sceurs, orphe-
lins. C’est ainsi que, recueilll par une
famille de Russes exilés, Staél se re-
trouve & Bruxelles ol il fera ses études
chez les Jésuites puis 2 PAcadémie des
Beaux-Arts. Mais les vraies années de
formation, 1l les doit a ses voyages. En
Espagne d’abord, véritable terre de ap-
prentissage et de [’éclosion, puis au Ma-
roc, un immense atelier a ciel ouvert.
Cette révélation, il tente de la faire par-
tager 3

4 ses parents adoptifs dans des
lettres ou il dit sa fievre de tout dessi-
ner — « Tout doit se passer en moi. Clest
avec le besoin intérienr, intime, qu’il fant
dessiner et ce n’est que comme cela que je fe-
rai, st je puts, du bon dessin, de la bonne
petnture. » — et ou 1l évoque son bon-
heur d’étre confronté a la puissance de
la lumiére, a I'aridité des paysages, a la
simplicité des modes de vie, loin, trés
loin des écoles et de I'art de salon.

Un érat aigu de sensibilité, de vie a fleur
de peau, et une soif de connaitre - « [/
Sfaut savotr les lois des coulenrs, savoir pour-
qroi Véronése, Vélasquez, Frans Hals, possé-
daient plus de 27 noirs et autant de
blancs ¢». Plus loin : « Il faut savoir se don-
ner une explication, pourquoi on trouve bean
ce qui est bean » — qui laissent de marbre
ses parents adoptifs. A sa « mére », il

€crit : « Je suis triste guand je peins et sais
d’avance ne pas étre compris. » Face 4 leur
intransigeance, la rupture s’impose. « Je
préfere étre syphilitique et avoir une foi, un
sens, un fen quel qu’il soit que d’étre en excel-
Iente santé assis dans un bureau de poste ou
quelqu’autre administration. » 11 a 23 ans.
« fe sais que ma vie sera un continuel voyage
SUr une mer incertaine. »

Au Maroc, il a rencontré Jeannine
Guillou, peintre comme lui, qui choisit
de quitter son mari pour suivre lartiste
a la fougue contagieuse qu’est Staél. Di-
rection I’Italie, puis la France ou ils
s'installent en 1938. Des années de vie
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« Un tableau, ¢

organiquement

et inorganiguement

.
grganmse ».

dure qui verront Iéclosion d’un peintre
au prix de la santé déja fragile de Jean-
nine. « [] attend de mot... tout... ce qu’il
cherche, confiera-t-clle. Ce qu’il n’arrive
pas a extraire de ses toiles, sans fin torturées,
repeintes, massacrées, bousculées. (...) Et
chaque échec est contre moi. » Elle mourra a
36 ans, en février 1946.
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Refusant le debat abstraction/figura-
tion, Stael raille « le gang de labstraction
avant », et n’hesite pas a affirmer que
« les tendances non figuratives n’existent
pas », allant jusqu’a se demander « com
ment on peul y lrouver de la pernture ¢ »
Dans ses lettres a Pierre Lecuire, un
jeune normalien devenu son ami puis
Pauteur de Vour Nicolas de Stael, 11 dit ce
quest la peinture pour lu  « Elle est un
trompe la-vie comme elle sera toujours, la
pewnture, pour étre Objet, ont, tmconnu fa-
malier, pigment » « On ne pent jamats ce
qu’on vott ou croit vor, on peint a mille v1
brations le coup recu, a recevorr, et comment
crier sans colere »

Agrigente
Nicolas de Stael,
= 1954

Ce parcours, ce cheminement formel,
ses lettres nous le restituent de maniere
extraordinairement vivante En plus de
nous introduire dans 'intimite de ’ate-
lier, elles nous parlent de son amitie
pour Braque ou Char, de son attache
ment a sa nouvelle famille - 1l s’est re-
marie, en 1946, avec Frangoise Cha-
pouton - de sa lutte contre le
denuement, la faim, le frood A Jean
Bauret, un industriel du Nord, pas
sionne de peinture et doue d’un ce1l ex
ceptionnel, qui deviendra un am fi
dele, 1l ecrit  « Vars crever la guenle
ouverle, Jean, du fric nom de Dieu, du fric le

plus tét possible Plus de couleurs, plus
rzen » C’est un caractere impetueux
qu'on decouvre, un étre incapable de
mentir et cherchant sa vote dans la
spontancite du geste et de la parole Un
Stael ausst, capable de ventables embra-
sements inteneurs, qu’il s’agisse de la
beaute visuelle du football - « Quelle
jote ! Rene, quelle jote ! » — ou des grands
chocs picturaux que furent pour lui les
Velasquez  « le premuer pilier inebranlable
de la pemnture libre, libre » — ou les Cour-
bet « Quelle jore, Courbet, et quel titan en
Jface des modernes | » Mais un homme
que mine une inquietude latente, celle
qui lur faisait deja ecrire a son « pere »
« Rien n’existe chez motr d’une fagon posi-
tive a part mes réves et tendances »
Comme si 'angoisse, Poscillation entre
etat d’exaltation et acces de desespoir
etatent necessaires a 'entretien du feu,
de sa fo1 en lu1 et en sa peinture Son
intraitable obsession de peindre se
nourrit d'un rapport a I’art ferocement
pulsionnel Malgre une importante ex-
position chez Jacques Dubourg - dont
I'aide affectueuse lu1 sera particuliere-
ment précieuse - la reconnaissance
tarde Pourtant, ecrit-il, < je ne cherche
que la peinture visible par tout le monde »
Ce qu’il explique, c’est que sa pemnture
n’offre qu’elle-méme, qu’elle est a re-
garder avec notre sensibilite plus
qu’avec notre raison Qu’un tableau
n’est qu’un espace organise dans et par
la matiere, une matiere qu’il transfigure
et marte a la couleur Clest elle qui
tient le tableau « Un tablean, c’est organ:
quement desorgantse et tnorganiquement or
ganise » A Theodore Schempp, peintre
et courtier d’ceuvres d’art qut va lut of-
frir sa premiere exposition a New York
et lut ouvrr les portes du marche ame-
ricain, 1l confie « Personne ne voit, per
sonne ne veut, personne ne sait vraiment re
garder un tablean »

Mais avec la reconnaissance venue
- Stael entre au MoMa de New York
en 1951 — et 'aisance financiere - « Dy
bourg vend un peu, mais vend bien cest a
dire a des gens qui m’accrochent a cote de
Renoir, Bonnard, Braque et ¢a tient le
coup » - rien ne va, paradoxalement,
s'arranger, bien au contraire Apres la
misere et 'incomprehension, la glorre,
I'argent vont devenir de nouveaux obs
tacles C’est que « ne pour leprenve »,
Stael a besoin d’inconfort, de combat
permanent Voir ses tableaux devenir
matiere monnayable lui est msuppor-
table, et ce n’est pas son voyage a New
York, en 1953 - consecration publique
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oblige - qui le reconciliera avec lui-
méme et avec PAmenque « Quelle sau-
vagerie, quelle absence de savorr-vivre / »
Un point positif, cependant cet argent
lu1 permet d’acheter dans le Luberon,
une bitisse fortifiee pour la perennite
de ses enfants Son beson crowssant de
solitude et sa quéte de lumiere ’ont
pousse vers le Sud
Son temperament ou ’enthousiasme
febrile le dispute a la melancolie slave,
le doute qui le taraude et 'intense re-
flexion qui ’anime font de sa vie un
regne d’intranquillite A Dubourg, 1l
avoue son « besown de tout casser quand la
machine semble tourner trop rond » Clest
qull crant la maitnise — qui est la fin
de P'invention - et a donc besoin d’'un
renouvellement continu, du vertige de
la prise de risque, du saut dans I'in
connu Besoin de travailler sans savour-
faire, de creer a partir de la dysharmo-
nie, en conjuguant dans une méme
dynamuque la part du hasard et celle de
I'incoherence Un perpetuel desequi-
libre qui confere a ceuvre une etrange
aura, une vibration quast epidermique
et ce voile de mystere qui fart les bons
tableaux, ceux, dit-1l « dont on peut dire
on ne sait pas oy il va nt d’ou i vient »
Les mouvements mterieurs d’une ime
luttant contre ses poisons, ses lettres les
traduisent sans rien occulter des drames
familiaux engendres - du besoin de
vivre loim des siens, a son amour 1mpos-
sible pour Jeanne Polge « Quelle fille,
ecrit 11 a Char, la terre en tremble d'emos,
quelle cadence unique dans [ordre
souveramn > Elle sera son modele puis
son amante mais elle finira par rompre
« Pas facile de refarre une vie seul, face a la
mer » confiera-t il a une amie qui joua
les intermediaires entre Jeanne et lui
Alors pour tenter de sortir de 'enfer, 1
travaille comme un fou, a I'instar de ce
qu’Artaud soulignait dans Van Gogh, le
Suicide de la societe  « Nul n'a jamais ecrit
ou pemnt, sculpte, modele, imvente, que pour
sorter en fait de lenfer » En vain Apres un
dernier voyage a Paris pour ecouter en
concert Schonberg et Webern, 1l rentre
a Antibes avant de tuer ce qui I'etouffe
et letrangle, en se precipitant dans le
vide, dans la nuit du 16 au 17 mars
1955

Richard Blin
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