Peintures de paysages avec personnages

(In)actualité brilante
La chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« On ne saura jamais le fin fond de Phistoire : si ¢’est cette obsession de devoir passer par les
mots qui leur donne le sentiment de rester en dehors de ce qu’ils vivent ou s’ils sont réellement
atteints de cette infirmité de ne pas pouvoir accéder autrement a ce qu’ils vivent. » Ainsi écrit
Stéphane Lambert, un écrivain belge, a la page 42 de son dernier ouvrage Avant Godot — le
Centre culturel de Wallonie qui gite a trois pas du Centre Pompidou et a édité cette carte
postale en forme de lettre ouverte, ou l'on peut lire : « en France, un écrivain sur deux est
belge ».

Par la fenétre de mon fantasme, je crois voir la « réalité ». ( Cf. Fenétres de Gérard
Wajcman, aux éditions Verdier). Avec les mots de ma lalangue, j’ai I'illusion de partager mes
pensées et mes visions. Telles sont les arcanes du programme minimal de méconnaissance du
moi (PMMM) rigoureusement propre a chacun ; ainsi vont proliférant querelles, disputes, et
autres passes d’armes que seules les guerres ont le pouvoir de suspendre, prescrivant les
manicres avec lesquelles chacun trouve matiére a se tenir chaud avec ses proches, haissant
passionnément ennemi au loin. Du moins en allait-il ainsi au temps imparfait du jadis, avant
que le lointain et le proche ne se confondent au point de présent et d’actuel ou nous sommes
rendus — je n’ai pas dit « a genoux ».

Pascal Quignard, maitre ¢s-jadis, lut quelques textes la semaine derniere a la Maison de
la poésie, puis se leva, marcha jusqu’au piano, s’assit, joua quelques mesures de Messiaen, puis
Les Ombres errantes de Couperin, et nous laissa, dans ces ténebres, en jouir encore. Pendant que
Pouverture du Salon du livre battait son trop-plein a Paris, quelques-uns avaient de leur plein
gré progressé dans le creusement de leur tombe, s’encourageant de la bénévolence des ombres,
leur tombe mentale, défendue comme leur part propre dans la « fosse commune du temps »,
me pris-je a me dire, sonnée par la puissance des ondes qu’en ce soir du monde, I'écrivain
d’excellence et par excellence avait fait vibrer par son instrument. Un motus exquis,
ubiquitaire, déchirant, un trou dans la trame des jours, un jour, autrement dit, dans la langue
cliquetante des bobines des dentelliéres de jadis, s’opposant a la nuit.

Le paysage y était oui, décliné dans toutes les nuances de noir, telles que présentes dans
Compagnie de Beckett. La voix, son support, son trou, son aspiration.
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Stéphane Lambert est aspiré par Beckett. I met ses pas dans les siens, se rend en
Allemagne, en 1937, a Dresde, s’oriente de sa lecture de la correspondance de son mentor pour
visiter avec lui en différé les musées que Beckett a visités, peu a peu découvre au milieu des
lettres précises des zones de silences, qu’il fait parler. Si Beckett n’a rien dit de ce tableau-1a,
n’est-ce pas que cela en souligne 'importance ? Des hommes, deux, ou un homme, seul, dans
des paysages. Silet. Et déja, entre les sifflantes bégayées, quelque chose bruit. Une oreille se
déplie et se tend vers le paysage, 'ouie ondule, s’approche pas a pas du coeur de son silence, elle
s’abouche, ventouse, a des levres qu’un souffle écarte et la jonction se fait, une fois de plus, des
mots s’enchainent, jettent des ponts, forment des voies, et a mon tour je ceéde, comme un
barrage, a cette aspiration. Beckett s’est tu quant a Caspar David Friedrich, dont vous saurez
bientot tout et davantage en tapant son nom sur Wiki, tout excepté ce qui se trouve dans 1’ Avant
Godot de Stéphane Lambert. Rarement livre aura fait un usage si adéquat de sa structure
spatiale, et mis en ceuvre autant d’agencements de silences se heurtant et se répondant comme
les volets d'un éventail démultiplié. Comment (rejtrouver ce qu’il a fallu d’opérations
préliminaires a un artiste — pertes et pertes et pertes encore, accomplies, malentendus cultivés et
assumés, refus incompréhensibles, vexations involontaires se retournant en malédictions et
autres mauvais traitements accumulés a foison — pour procéder a apprivoisement d’une zone
enticrement neuve, a pourvoir de toute urgence d’existence neuve elle aussi, risque total, pari
perdu d’avance, joie pure dans un océan d’amertumes et de compromis aveugles ? Car il advint
que Caspar David Friedrich refusa d’aller a Rome, comme vous pourrez le lire aux pages 84-86
d’Avant Godot. Et Pauteur d’en déduire tout ce qui nous éclaire sur nos distorsions intimes,
issues, hérités de ces expériences solitaires et devenues ordinaires, comme en témoigne la
clinique quotidienne ; a savoir que notre regard porté sur le monde ne fait que nous en couper
radicalement, que la ressource du langage ne pourra jamais combler ce trou ouvert a I'intérieur
de ce «nous-méme » qui nous deviendra de plus en plus étranger, et que c’est bénédiction de
savoir cela, au moment ou I’étranger nous revient sous la forme de ces hordes venues d’ailleurs
qui ont déferlé sous le signifiant « barbares » dans les livres de classe de nos enfances coloniales,
cuisant leur bifteck sous la selle de leur cheval. Friedrich est une legon, lui qui « ne craignait pas
la discorde » (p. 86).

Quant a Beckett : « Si cette solitude lui était nécessaire, cette nécessité n’excluait pas
qu’il en souffrit ». Et que de cette souffrance il fit matiére, propice a féconder le nespace lacanien
dans lequel nous nous déplagons avec lui, prenant le relais tandis qu’épuisé par son génie il s’est
mis aux abonnés absents. Et nous prolongeons Beckett, c’est notre devoir, il y va de ’honneur
de la littérature, que Lambert conjugue avec la peinture, et Martin Page avec le canular sérieux
et 'amitié des abeilles, dans une farce posthume pleine d’allant qui ne manque ni de miel ni de
piquant.

Composer, voila ce qu’il nous reste a faire. Et y mettre toute la gomme jusqu’a pouvoir
rire, propre de LOM-en-corps.




C’est bien ce que fait Béatrice Commengé, qui persévére dans sa démarche, et comme
nous disons qu’il n’y a pas de psychanalyse sans engagement du corps des partenaires, se met
en route, seule, vers des pays lointains, et de retour se peint munie de ses carnets de lecture ou
elle avait consigné les détails qui devaient lui permettre de procéder.

De quoi s’agit-il ? N’est-ce qu’une fidélité aux auteurs aimés d’elle qui la fait se recueillir
la ou ils ont vécu et travaillé ? Ce serait court. Apres Nietzsche, Hélderlin, Rilke, aujourd’hui
c’est Lawrence Durrell, qui divise plusieurs générations de lecteurs entre les amoureux de son
Quatuor et ceux qui ont reculé devant le volume du volume. Mais ce ne sont pas simples
pelerinages.

Béatrice Commengé revient ici sur ses traces, elle qui traduisit le Jowrnal d’Anais Nin a
20 ans, se faisant quatrieme dans le célébre trio. Elle brava sa timidité pour rencontrer Durrell
dit « Larry » quand il se fut dit en elle, de maniére certaine, qu’écrivain elle serait, ou rien et
que si celui-la était vivant, elle se devait de ne pas le manquer. Et des décennies plus tard, avant
de s’engager dans ce qui vient a son heure comme un grand ccuvre et concerne le cacur de son
expérience propre avec un pays perdu et une perte en souffrance, voila qu’elle se recule pas
devant le grand périple, vers I’Asie d’abord, et stationne en Gréce, avant de filer vers
I’Argentine. Je survole, elle non, et vous lirez comment elle s’y prend, que je répéterais mal. Je
dirai ce qu’elle m’a fait entendre : les yeux qui contemplent les paysages se referment dés qu’ils
les reconnaissent pour leur. Tout cet effort pour voir la chaine des montagnes dont reste une
photographie, et dont il était écrit au départ qu’il ne resterait que des éclats était nécessaire
pour trouver le ton convenant a leur traitement, pouvoir sans escroquerie en faire cas et les
réunir en cette sorte de « non biographie » qui polit et efface jusqu’a la trame tous les petits
accidents de la vie, allant par les chemins des rythmes qui s'imposent a la marche, en frayant de
plus escarpés a la plume, jusqu’a ce que la trame apparaisse, et, qu’arrivée la, écrivain se
trouve enchainée au métier : c’est son tour.

Le témoin est passé comme un ange de Rilke, couvrant de son aile, le temps d’une bréve
éternité, le fracas du monde. Tant il est vrai que la nuit reste en avance d’un jour, et qu’il s’agit
toujours, cette ombre, de la rapprocher de son degré zéro, comme Beckett le fait entendre dans
Compagnie.

Beckett n’écrivit pas le grand livre qu’il projetait sur Samuel Johnson (dont un avatar
allégé de quelques lettres se faufile entre les ruches de Martin Page).

Chaque écrivain suscite ses lecteurs. Et ses inventeurs. Affaire de conduction. Vers
Beckett, un énorme livre de référence, la biographie de James Knowlson (Actes-Sud) sur la vie
de Beckett, et un tout petit livre de Christine Léger dévolu a ses Vies silencieuses. De quoi nous
disposer a sauver, avec « Sam », ’honneur de la littérature, comme Lacan dit qu’il le fit.

Jusqu’a dire « poubelle », au lieu de « rideau ». Poubelle, la vie ?

Les attentats de Bruxelles viennent d’avoir lieu, je 'apprends pendant que j’écris ces
lignes.

Performance de ténébres sur la mort et les morls de Uautomne, de Pascal Quignard, présent le 15 mars dernier a la Maison de la
Poésie. (a paraitre).

Avant Godot de Stéphane Lambert, Arléa, 2016, 168 p.

Une vie de paysages de Béatrice Commengé, Verdier 2016.

L’Apnculture selon Samuel Beckett de Martin Page, éditions de I'Olivier, 2013 et Points Seuil.
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