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Saluer Simon Leys
Parce qu'il possédait une véritable connaissance de la Chine,

de sa langue et de sa civilisation, il a été confronté au mensonge,

à l'arrogance et à l'aveuglement de l'intelligentsia française.

Des poisons générés par la faiblesse des caractères confrontés au

totalitarisme.

U n homme libre, courageux. Les deux
sont-ils dissociables ? Simon Leys s'en

est allé, le lundi 1I août, à l'âge de soixante-
dix huit ans, larguant les amarres à Canberra.
La presse française a rendu hommage au si-
nologue, à l'érudit raffiné, à l'écrivain doué
d'un beau style classique, ennemi du relâ-
chement contemporain et du charabia, fami-
lier de Balzac, de Conrad, de Chesterton et de
Camus, grand amoureux de la mer. Même Le
Monde a salué celui que le quotidien français
de.référence accablait d'accusations insanes,
il y a trente ans, en plein délire maoïste de
l'intelligentsia parisienne. Curieux retourne-
ment des choses ..

Né à Bruxelles de parents anversois, Simon
Leys, Pierre Ryckmans pour l'état civil,

partage le privilège d'être belge avec le Prince
de Ligne (1735-1814), Henri Michaux (1899-
1984), Marguerite de Crayencour dite Mar-
guerite Yourcenar (1903-1987), Georges Si-
menon (1903-1989), Georges Rémi (1907-
1983) dit Hergé, Félicien Marceau (1913-
2012), Jean-Claude Pirotte (1939-2014),
François Weyergans, Amélie Nothomb et Her-
cule Poirot. Petit-fils d'un sénateur et échevin
d'Anvers, il est formé par les Jésuites et les
Pères de l'Université catholique de Louvain
où il étudie le droit et l'histoire de l'art. Il cul-
tive tôt le goût de l'aventure et des vastes ho-
rizons. Il choisira son nom de plume en ré-
férence à un personnage - René Leys - d'un
roman de Victor Segalen, voyageur français
dans la Chine de la fin du XIXe siècle.
rn «i •• JM A moins de vingt ans, Ryckmans
I if 55 découvre la Chine, lors d'un

voyage effectué durant un mois par une dé-
légation d'étudiants belges. Quèlques années
après, il étudie la langue, la littérature, l'art et
la civilisation de l'Empire du milieu, au cours
de longs séjours à Singapour, Taiwan et Hong

Kong. En 1966, après la reconnaissance de la
Chine populaire par la Belgique, il devient at-
taché culturel à Pékin. En 1970, Ryckmans et
sa famille (il a épousé Hanfang, une Chinoise,
en 1964) s'installent en Australie, il enseigne
la littérature chinoise à l'université de Can-
berra (I). Ryckmans revient souvent en
Chine. Il dispose d'une vive acuité visuelle et
mentale. Il analyse les événements secouant
la Chine rouge. Il décide de publier sous
pseudonyme, afin de ne pas être interdit de
séjour. Ce premier essai paraît en 1971, à
l'instigation des situationnistes de Champ
libre. Il est intitulé tes habits neufs du prési-
dent Mao. Chronique de la « Révolution cul-
turelle » (2). Simon Leys montre les faits et
l'orchestration du mensonge à laquelle
s'adonne le « Grand Timonier ». Lui qui a as-
sisté à la mise à mort de Li Pin, artiste de va-
riétés connu pour une émission critiquant par
l'humour les maoïstes, met en lumière la na-
ture criminelle de la prétendue « Révolution
culturelle ». Celle-ci ne fait que prendre le re-
lais des « Cent fleurs » et du « Grand Bon en
avant », le « truc » de Mao pour faire mine de
gouverner. Leys dénonce les forgeries des
« maoïstes » français, frappés d'hallucination
collective, qui inventent « la mise en marche
des masses » et l'interprètent comme la lutte
grandiose, « spontanée » et « libertaire »
contre les appareils bureaucratiques, en igno-
rant que la Chine populaire demeure accro-
chée au culte du « Grand Staline ».

Tollé à Saint-Germain-des-Prés où Jean-
Paul Sartre s'épuise à faire figure de guide

pour les « intellectuels » de gauche. Les
«bobos » d'alors tiennent Mao pour « le
phare de la pensée ». Ils portent le « col
Mao » comme continue à le faire Jack Lang.
Pour ceux-là, la dénonciation de Leys « pul-
vérise » l'illusion d'une alternative révolu-
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tionnaire au stalinisme, en même temps que

le remède de la « révolution culturelle » aux
vices de la société bourgeoise. Leys met en
cause les témoignages de ceux qui ont fait le
voyage en Chine, comme d'autres ont fait le
pèlerinage à Moscou. Ainsi en est-il du pon-
tifiant Roland Barthes (1915-1980), qui sé-
journe en Chine du 11 avril au 4 mai 1974.
Barthes est escorté par Philippe Joyaux dit
Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet et
François Wahl. L'escouade ferme les yeux sur
les massacres, les pendus et le Laogaïn, le
goulag maoïste. Elle s'intéresse à la sexualité
chinoise. A son retour de Pékin, Sollers dé-
clare avoir vu la « vraie révolution anti-bour-
geoise ». Kristeva publie Des Chinoises Qu-
elle soutient que « Mao a libéré les femmes »
et « résolu la question eternelle des
sexes » (3).

La bande réunie autour de la revue Tel
Quel que Sollers dirige de 1960 à

1983 (4) use d'un ton haineux et réplique en
dévoilant la véritable identité de Simon Leys.
D'autres, notamment au quotidien Le Monde,
accuse Pierre Ryckmans d'être instrumenta-
lisé et stipendié par une officine de la CIA ins-
tallée à Hong Kong. A la faculté de Vincennes,
les nervis de la Gauche prolétarienne dite
GP I (5) pratiquent l'autodafé des exem-
plaires cle l'essai iconoclaste Les habits neufs
du président Mao sur le stand des Editions
Champ libre. A Vincennes, la communiste ita-
lienne Maria Antonietta Macciocchi (1922-
2007) qui a été nommée assistante au dé-
partement de sociologie et dirige des sémi-
naires sur Gramsci, a pour Mao, l'aveugle-
ment de Louis Aragon pour Staline. Promue
sinologue à l'issue d'un voyage en Chine, elle
a publié De la Chine (6) et pérore dans l'an-
née 1974-1975. Elle tient Mao pour le « Lé-
nine de notre temps » et prophétise : « La ré-
volution culturelle sera mille ans de bon-

heur » (7). La même qui préside à un sémi-
naire sur Pasolini, dénonce Leys comme « au-
teur vulgaire », indigne d'enseigner en France.
Arrogance éhontée. La prétention au mono-
pole de l'intelligence assortie du terrorisme...
Simon Leys refuse de renoncer à combat-

tre le mensonge maoïste. Il continue à
marteler la réalité : la mise en scène dissi-
mule « une lutte pour le pouvoir, menée au
sommet entre une poignée d'individus, der-
rière le rideau de fumée d'un fictif mouve-
ment de masses ». Leur aveuglement stupé-
fait le lecteur assidu de George Orwell. Leys
poursuit donc son œuvre de démythification
et publie Ombres chinoises (1974) et
Images brisées (1976) où il écrit : « Une pro-
pagandiste aussi dévouée à la cause
maoïste que Mme Han Suyin (sinologue et
romancière, aujourd'hui oubliée) a admis
que dans une seule province seulement, la
« révolution culturelle » n'avait pas fait moins
de 90 DOO victimes !... » Et d'ajouter : « Et
même quand elle fermente à huis clos, la
confrontation n'en est pas moins sanglante :
témoin l'épisode Lin Biao - après avoir com-
ploté l'assassinat de Mao ; le « plus intime
compagnon d'armes » du Président disparaît
mystérieusement dans un accident d'avion ;
prétend-on, mais en fait, plus vraisembla-
blement victime en Chine même d'un
contre-assassinat... Cette atmosphère de
tragédie shakespearienne qui envahissait sa
cour ne semble pas avoir autrement affecté
Mao. Il avait toujours l'art de manipuler les
antagonismes, de gouverner à la faveur des
dissensions, en s'imposant comme l'arbitre
suprême ».

L a presse de gauche, dont ie Monde, conti-
nue à l'ostraciser. Il ne craint pas de croi-

ser le fer avec ses détracteurs. Quèlques es-
prits libres prennent son parti et osent le sou-
tenir, tels René Etiemble (1909-2002) et
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Jean-François Revel (8). Passionné par l'Asie
et la Chine et longtemps défenseur de
Mao (9), Etiemble écrit à propos de Leys :
« C'est un passionné de la culture chinoise
qui analyse, jour après jour, les péripéties de
la soit-disant, de la prétendue « révolution
culturelle ». Et ajoute : « Depuis LAveu de
London, je n'ai rien de plus bouleversant
dans l'prdre politique (10) ». Critique virulent
de la « maolâtrie » en vigueur à Saint-Ger-
main-des-Prés, Claude Roy (1915-1997) aussi
défend Leys. En 1979, Roy évoque avec tris-
tesse la Chine populaire telle qu'elle lui est
apparue lors d'un voyage récent et s'en prend
à la relation d'adulation que l'intelligentsia
parisienne entretient avec le « Grand Timo-
nier ». Il dénonce le « caractère si souvent et
si cocassement hasardeux ou naïvement ha-
giographique » des commentaires sinologues
français improvisés, « c'est qu'ils reposent fré-
quemment sur l'ignorance inévitable où l'on
est dans un état autoritaire où le pouvoir
s'exerce dans un secret quasiment absolu :
l'ignorance coupable des sinologues de
quinze jours ». Et de souligner : « Mais on
s'aperçoit parfois, Simon Leys en est l'exem-
ple, qu'une bonne connaissance du chinois,
des journaux et de la politique, permet des
prévisions plus justes à un esprit sérieux dé-
livré des modes et des mondanités (I I) ».
Transfuge de la gauche mendésiste, Georges
Suffert ose écrire sur Leys dans Le Figaro.
Malgré Alain Peyrefitte...

Le grand public qui ne sait rien de lui, dé-
couvre Simon Leys, le 27 mai 1983, sur le

plateau de l'émission « Apostrophes » ani-
mée par Bernard Pivot. Leys fait face à
Maria-Antonietta Macciocchi, la communiste
italienne qui vient de publier Deux mille ans
de bonheur (12). Avec calme et méthode,
Leys démonte l'ouvrage, chiffres, dates,
noms, arguments. Il lance cette frappe défi-
nitive : « De la Chine, c'est... ce qu'on peut
dire de plus charitable, c'est que c'est d'une
stupidité totale, parce que si on ne l'accusait
pas d'être stupide, il faudrait dire que c'est
une escroquerie... » Et ajoute : « ll est nor-
mal que les imbéciles profèrent des imbé-
cilités comme les pommiers produisent des
pommes, mais je ne veux pas accepter, moi
qui ai vu le fleuve Jaune charrier des cada-
vres chaque jour depuis mes fenêtres, cette
vision idyllique de la Révolution culturelle ».
Pivot confessera, dans Les mots de ma
vie (13) que Leys était l'écrivain vivant pour
lequel il avait le plus d'admiration.

Leys continue à publier. Des essais sur la
Chine, comme La Forêt en feu (1983),

Les propos sur la peinture du moine Ci-
trouille-amère (1970), L'humeur, L'honneur,
L'Horreur (1991 ), ie bonheur des petits pois-
sons. Lettres des Antipodes (2008). Des tra-
ductions, notamment de Simone Weil. Il fait
paraître un Orwell ou l'Horreur de la poli-
tique (1984) dans lequel il évoque sa proxi-
mité avec le tempérament de l'auteur de
7984. Même souci de la vérité et, donc,
même refus du mensonge et de la soumis-
sion à la doxa de l'intelligentsia. La question
cruciale du mensonge, poison des sociétés
totalitaires, comme le répétait Alexandre
Soljénitsyne, auquel les sociétés occiden-
tales n'échappent pas. Passionné par la mer
et navigateur à ses heures, Leys publie une
monumentale anthologie, La Mer dans la lit-
térature francaise (14). Il fait paraître un cu-
rieux récit-enquête intitulé Les naufragés du
Batavia. Anatomie d'un massacre (15). En
1629, le naufrage du Batavia, gloire dè la
Compagnie hollandaise des Indes orien-
tales, sombre au large de l'Australie lors de
son premier voyage. Sauvés de la noyade,
les trois cents rescapés tombent sous la
coupe de l'un des leurs, un certain Cornelisz,
un psychopathe habité par les préceptes
d'une secte anabaptiste. Seconde par une
poignée de disciples, il entreprend de les
massacrer. Leys commente : « ll est curieux
de noter que ce sont encore les gens qui ne
croient pas à l'Enfer qui semblent parfois les
plus enclins à en fabriquer d'assez bonnes
répliques ici-bas... » Cornelisz ne parvient
pas à exterminer tout le monde. Lin jeune
homme lui échappe avec quèlques parti-
sans. Simple soldat, originaire de la province
de Groningue, disposant de caractère et de
compétence militaire, ainsi que d' « une au-
torité naturelle, du jugement et du cou-
rage ». Et le lecteur comprend que Leys ait
placé en épigraphe de son récit, la citation
d'Edmund Burke disant : « Tout ce qu'il faut
pour que le mal triomphe, c'est que les
braves gens ne fassent rien ».

II y a deux ans, Leys a publié Le Studio de
l'Inutilité (16). Il y cite Michaux, Gilbert

Keith Chesterton, George Orwell, Joseph
Conrad et Victor Segalen. Il y livre une
charge cruelle - mais largement méritée -
contre le « maoïsme mondain » de Barthes.
Leys garde la vivacité du pamphlétaire. Il
s'étonne, souligne Pierre Assouline, de la cé-

cité des Barthes, Sartre, Foucault, Kristeva et
Sollers « alors qu'une partie d'entre eux
avaient séjourné en délégation d'intellec-
tuels invités en Chine en 1974, alors qu'une
purge sanglante s'y déroulait » (17).

LT intelligentsia, l'aveuglement et la pra-
tique du mensonge. Vaste sujet. Difficile

de passer sous silence la récente condam-
nation à la prison à perpétuité de Nuon
Chea et Khieu Samphan, deux chefs des
Khmers rouges, responsables de 2 millions
de morts entre 1975 et 1979. Leurs admira-
teurs français - dont fut Jacques Vergés,
mort l'an dernier au mois d'août - vont-ils
battre leur coulpe ?

Charles Haegen

(1) De 1987 à 1993, il enseignera la littérature chi-
noise à l'université de Sydney.
(2) Réédition dans un volume contenant ses Es-
sais sur la Chine dans la collection Bouquins de
Robert Laffont, Paris, 1998.
(3) Des Chinoises, Des Femmes, Paris, 1974, Pau-
vert, Paris, 2001.
(4) Pas encore reconverti au catholicisme borde-
lais de son enfance, Sollers y publie toute la
gauche dite intellectuelle dont Barthes, Georges
Bataille, Jacques Derrida, Jean-Pierre Paye, Michel
Foucault, Kristeva, Bernard-Henri Lévy, Renaud
Matignon.
(5) Organisation fondée en septembre 1968 et di-
rigée par Benny Lévy (alias Pierre Victor) et Alain
Geismar, elle compte dans ses rangs quèlques fu-
tures célébrités dont Serge July, Olivier Rolin, Fré-
déric H. Fajardie, Gérard Milner, Jean-Claude Mil-
ner. Marin Karmitz, André Glucksmann et Daniel
Rondeau.
(6) Une traduction française de son Dalla Cma,
Feltrinelli, 1971.
(7) De la Chine, Points, collection Actuel, Paris,
1974.
(8) ll préfacera la réédition de ses grands essais
chez Bouquins/Laffont.
(9) ll a été le fondateur des Amis du peuple chi-
nois en 1934, avec Louis Laloy, André Malraux et
Paul Vaillant-Couturier, association proche du
Parti communiste français ; il a publié notamment
Connaissons-nous la Chine ?, Gallimard, Paris,
1964.
(10) Le Nouvel Observateur, 13 décembre 1971.
Repris dans Quarante ans de mon maoïsme, Gal-
limard, Paris, 1976.
(11) Sur ma Chine, Idées-Gallimard, Paris, 1979,
réédition 1983.
(12) Grasset, Paris, 1983.
(13) Albin Michel, Paris, 2011.
(14) Plon, Paris, 2003.
(15) Arléa, Paris, 2003.
(16) Flammarion, Paris, 2012.
(17) « La République des livres », 12 août 2014.


