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Il n’y a que la Patagonie qui convienne à
mon immense tristesse
LE 27 FÉVRIER 2014

Serait-ce la naissance d’un genre littéraire ? Comme on se dit sagement qu’en cette matière on

n’invente  jamais  rien,  ou  alors  une  fois  par  siècle,  on  se  doute  qu’il  doit  bien  y  avoir  des

précédents, même si celui qui nous vient le plus naturellement à l’esprit, Jérôme Lindon de Jean

Echenoz,  est  assez  récent  (éditions  de  Minuit,  2001),  ainsi  que  les  évocations  de  la  figure

Jean-Marc Roberts, patron de Stock, par Philippe Claudel et Jean-Marc Parisis. Bizarre tout de

même que d’autres  titres  plus  anciens ne s’imposent  pas  spontanément à  notre  mémoire.  A

croire que l’hommage de l’auteur à son éditeur disparu est l’exception et non la règle. Peut-être

que cela ne se fait pas. Faut-il y voir une marque d’ingratitude ou la confirmation que dans ce

couple, l’amitié ne serait que de façade, circonstancielle.

Un  bon  moyen  d’en  juger  serait  que  l’hommage  ait  lieu  du  vivant  de  l’éditeur,  ce  qui  ne

manquerait pas de le mettre dans l’embarras, mais tant pis. Sûr que J.B. Pontalis ne l’aurait pas

permis. Disparu il y a un an, le jour de ses 89 ans, il fait aujourd’hui l’objet d’un tir croisé. Or les

deux écrivains qui y paient leur dette  à son endroit  y récusent tant l’idée que, celui qui fut

également leur ami, n’était pas un père de substitution que leur dénégation a force d’aveu.

L’un et l’autre ont été parmi les auteurs les plus assidus de la collection « L’un et l’autre »,

éclatante tentative de renouvellement de l’art de la biographie sous la forme de vies brèves en

miroir avec l’auteur, que J.B. Pontalis dirigeait  chez Gallimard. Christian Garcin lui a donné

quatre textes, et Jean-Michel Delacomptée, sept. Tant l’éditeur que l’ami sont au centre de Jibé

(59 pages, 7 euros, arléa) que le premier des deux consacre à Pontalis. Dans ce vagabondage écrit

au fil des pensées, que l’on devine sensible mais sans complaisance, émouvant mais dénué de la

moindre  mièvrerie,  gouverné  par  l’esprit  de  la  divagation,  tout  tourne  autour  d’un  tableau

d’Emile  Friant  qui  figure  d’ailleurs  en  couverture.  D’où  vient  qu’en  le  contemplant  sur  les

cimaises de l’ancien musée Fabre à Montpellier, il soit aussitôt renvoyé à son souvenir radieux ?

Cela ne s’explique pas. Le fait est qu’il parvenait sans mal
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Sartre. Il était l’homme qui a vu l’homme, mais cette

illusion n’eut qu’un temps.

De tous les livres non pas édités mais écrits par J.B.

Pontalis même, puisqu’il prit goût à sa propre écriture

littéraire (et non plus seulement psychanalytique) vers

la fin sa vie, Frère du précédent est celui qui a le plus

marqué  Christian  Garcin,  un  livre  dans  lequel  il  évoquait  un  frère  encombrant  avec  qui  il

entretenait  des  rapports  conflictuels.  C’est  aussi  le  cas  de  Jean-Michel  Delacomptée  qui  le

reconnaît  dans  Ecrire  pour  quelqu’un  (170  pages,  15,90  euros,  Gallimard).  Ce  qui  laisserait

accroire  que  leur  relation  était  plus  fraternelle  que  paternelle,  l’âge  importe  peu.  Or  cette

poignante méditation sur la mémoire est largement consacrée à la figure de son vrai père, et cette

juxtaposition des deux images n’en est que plus troublante. Le portrait  n’en est que plus fin :

Giacometti l’eut-il sculpté en pied qu’il l’eut intitulé « L’homme qui charme ». Tout en sourires,

courtoisie et intelligence.

A-t-on rêvé éditeur plus attentif et prévenant ? Pontalis était à l’écoute comme d’autres sont aux

aguets. Il y faut une vraie générosité, d’autant que la sienne, flottante, limbique, était exempte de

la moindre brutalité. Delacomptée étaient séparés par leurs origines et leur éducation Pontalis

(l’un  fils  d’un  représentant  en  librairie  vivant  en  banlieue  parisienne,  l’autre  fils  de  grands

bourgeois industriels)  ;  mais ils  se retrouvaient justement dans une même aversion pour les

frontières, qu’elles fussent frontières de classes ou de castes. Rebelle aux catégories convenues,

aux diktats des choix binaires et aux genres littéraires tranchés, l’éditeur favorisa à travers sa

collection  des  récits  en  miroir  gouvernés  par  une  vision  littéraire  des  choses  d’une  grande

souplesse « et qu’on ne saurait perdre sans y perdre tout un art de vivre ». Une vraie liberté dans

l’écriture.  Elle  était  indispensable  à  Delacomptée,  dont  on  n’a  pas  oublié  les  magnifiques

tombeaux de Bossuet, Racine ou Saint-Simon, pour mettre à nu son obsession dans cet autre

tombeau pour son père et pour J.B. Pontalis :

«…  l’étrange  et  douloureuse  survie  en  nous  de  ce  qu’on  souffert  les  défunts,

comme si le temps n’existait pas, et qui va plus loin, plus profond, que la simple

mémoire. Car on ne se souvient pas seulement : on continue de ressentir. (…)

L’individu a disparu, sa trace matérielle demeure. Ce qu’ont souffert les aînés

nous étreint dès qu’on y songe, comme s’ils vivaient et souffraient maintenant. Ils

n’ont  pas disparu :  ils  sont  là.  Preuve en est  l’expérience commune,  quand il

s’avère impossible de parler d’eux sans que la respiration se crispe, que la voix se

brise, et qu’éclatent les sanglots. Cet indicible qui nous submerge, c’est le temps

qui ne s’efface pas ».

Le titre du livre de Jean-Michel Delacomptée le crie et le murmure : ce n’est pas vrai, on n’écrit

pas pour soi, on écrit pour les autres et même, pour quelqu’un. Au fond, la vie de leur Pontalis

ressemble  à  l’esprit  qui  anime  les  vies  de  sa  collection  (Christian  Bobin  en  est  l’incontesté

best-seller) ainsi qu’il l’avait défini, « telles que la mémoire les invente, que notre imagination

les recrée, qu’une passion les anime ». Ce sera le dernier livre publié sous cette livrée bleu nuit, il

n’y en aura pas d’autre selon le voeu de son fondateur. Cela n’aurait pas de sens tant elle lui

ressemblait. Elle se devait de disparaître avec lui.

A propos, « Il n’y a que la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse » est une phrase du

Cendrars  de  la  Prose  du  Transsibérien,  citée  par  Christian  Garcin  et  que  Jean-Michel

Delacomptée aurait pu reprendre. D’un ami disparu aussi, on peut se dire veuf, ou orphelin.

(« Sous le ciel » photo Ryan McGinnis ; « JB Pontalis » photo Mélanie Gribinski)

Cette entrée a été publiée dans Histoire Littéraire, Littérature de langue française.
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des journées entières dans les arbres dit: 6 mars 2014 à 0 h 58 min
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