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Il n'y a que la Patagonie qui convienne a
mon immense tristesse

LE 27 FEVRIER 2014

Serait-ce la naissance d'un genre littéraire ? Comme on se dit sagement qu’en cette matiére on
n’invente jamais rien, ou alors une fois par siecle, on se doute qu’il doit bien y avoir des
précédents, méme si celui qui nous vient le plus naturellement a I'esprit, Jérome Lindon de Jean
Echenoz, est assez récent (éditions de Minuit, 2001), ainsi que les évocations de la figure
Jean-Marc Roberts, patron de Stock, par Philippe Claudel et Jean-Marc Parisis. Bizarre tout de
méme que d’autres titres plus anciens ne s'imposent pas spontanément a notre mémoire. A
croire que '’hommage de l'auteur a son éditeur disparu est 'exception et non la régle. Peut-étre
que cela ne se fait pas. Faut-il y voir une marque d’ingratitude ou la confirmation que dans ce
couple, 'amitié ne serait que de fagade, circonstancielle.

Un bon moyen d’en juger serait que I'hommage ait lieu du vivant de I’éditeur, ce qui ne
manquerait pas de le mettre dans I'embarras, mais tant pis. Str que J.B. Pontalis ne I'aurait pas
permis. Disparu il y a un an, le jour de ses 89 ans, il fait aujourd’hui 'objet d’un tir croisé. Or les
deux écrivains qui y paient leur dette a son endroit y récusent tant l'idée que, celui qui fut
également leur ami, n’était pas un pere de substitution que leur dénégation a force d’aveu.

L'un et l'autre ont été parmi les auteurs les plus assidus de la collection « L'un et l'autre »,
éclatante tentative de renouvellement de I’art de la biographie sous la forme de vies bréves en
miroir avec l'auteur, que J.B. Pontalis dirigeait chez Gallimard. Christian Garcin lui a donné
quatre textes, et Jean-Michel Delacomptée, sept. Tant I'éditeur que I'ami sont au centre de Jibé
(59 pages, 7 euros, arléa) que le premier des deux consacre a Pontalis. Dans ce vagabondage écrit
au fil des pensées, que I'on devine sensible mais sans complaisance, émouvant mais dénué de la
moindre mievrerie, gouverné par l'esprit de la divagation, tout tourne autour d’'un tableau
d’Emile Friant qui figure d’ailleurs en couverture. D’ou vient qu’en le contemplant sur les
cimaises de I'ancien musée Fabre a Montpellier, il soit aussitot renvoyé a son souvenir radieux ?

Cela ne s’explique pas. Le fait est qu’il parvenait sans mal
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Sartre. 1l etait 'homme qui a vu I'homme, mais cette }

illusion n’eut qu’un temps. / l

De tous les livres non pas édités mais écrits par J.B. r,

Pontalis méme, puisqu’il prit goiit a sa propre écriture !
littéraire (et non plus seulement psychanalytique) vers ‘

la fin sa vie, Frére du précédent est celui qui a le plus
marqué Christian Garcin, un livre dans lequel il évoquait un frére encombrant avec qui il
entretenait des rapports conflictuels. Cest aussi le cas de Jean-Michel Delacomptée qui le

reconnait dans Ecrire pour quelquun (170 pages, 15,90 euros, Gallimard). Ce qui laisserait
accroire que leur relation était plus fraternelle que paternelle, I'dge importe peu. Or cette
poignante méditation sur la mémoire est largement consacrée a la figure de son vrai pére, et cette
juxtaposition des deux images n’en est que plus troublante. Le portrait n’en est que plus fin :
Giacometti I'eut-il sculpté en pied qu’il I'eut intitulé « L’homme qui charme ». Tout en sourires,
courtoisie et intelligence.

A-t-on révé éditeur plus attentif et prévenant ? Pontalis était a I'’écoute comme d’autres sont aux
aguets. Il y faut une vraie générosité, d’autant que la sienne, flottante, limbique, était exempte de
la moindre brutalité. Delacomptée étaient séparés par leurs origines et leur éducation Pontalis
(I'un fils d’un représentant en librairie vivant en banlieue parisienne, 'autre fils de grands
bourgeois industriels) ; mais ils se retrouvaient justement dans une méme aversion pour les
frontieres, qu’elles fussent frontiéres de classes ou de castes. Rebelle aux catégories convenues,
aux diktats des choix binaires et aux genres littéraires tranchés, ’éditeur favorisa a travers sa
collection des récits en miroir gouvernés par une vision littéraire des choses d’'une grande
souplesse « et qu’on ne saurait perdre sans y perdre tout un art de vivre ». Une vraie liberté dans
Técriture. Elle était indispensable a Delacomptée, dont on n’a pas oublié les magnifiques
tombeaux de Bossuet, Racine ou Saint-Simon, pour mettre a nu son obsession dans cet autre
tombeau pour son pére et pour J.B. Pontalis :

«... Uétrange et douloureuse survie en nous de ce qu'on souffert les défunts,
comme si le temps n'existait pas, et qui va plus loin, plus profond, que la simple
mémoire. Car on ne se souvient pas seulement : on continue de ressentir. (...)
L’individu a disparu, sa trace matérielle demeure. Ce qu'ont souffert les ainés
nous étreint dés qu’on y songe, comme s’ils vivaient et souffraient maintenant. Ils
n'ont pas disparu : ils sont la. Preuve en est lexpérience commune, quand il
s’avére impossible de parler d’eux sans que la respiration se crispe, que la voix se
brise, et qu’éclatent les sanglots. Cet indicible qui nous submerge, c’est le temps
qui ne s’efface pas ».

Le titre du livre de Jean-Michel Delacomptée le crie et le murmure : ce n’est pas vrai, on n’écrit
pas pour soi, on écrit pour les autres et méme, pour quelqu’un. Au fond, la vie de leur Pontalis
ressemble & l'esprit qui anime les vies de sa collection (Christian Bobin en est l'incontesté
best-seller) ainsi qu’il I'avait défini, « telles que la mémoire les invente, que notre imagination
les recrée, qu'une passion les anime ». Ce sera le dernier livre publié sous cette livrée bleu nuit, il
n’y en aura pas d’autre selon le voeu de son fondateur. Cela n’aurait pas de sens tant elle lui
ressemblait. Elle se devait de disparaitre avec lui.

A propos, « Il n’y a que la Patagonie qui convienne 4 mon immense tristesse » est une phrase du
Cendrars de la Prose du Transsibérien, citée par Christian Garcin et que Jean-Michel
Delacomptée aurait pu reprendre. D’un ami disparu aussi, on peut se dire veuf, ou orphelin.

(« Sous le ciel » photo Ryan McGinnis ; « JB Pontalis » photo Mélanie Gribinski)

Cette entrée a été publiée dans Histoire Littéraire, Littérature de langue francaise.

« Henri Cartier-Bresson, antifasciste, foutugraphe, oeil du siécle Comment j'ai traduit « Confiteor » »
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