LE MEIL!

R ET LE PIRE DES HOMMES

Suis ton coeur qui insiste

Passé 40 ans, Stéphane Lambert remonte le fil d'une
enfance abusée, quand Claude Arnaud inspecte les
marques du temps & soixante. Les deux racontent com
ment Iécriture - 13 ol I'obscurité croise le fer avec la

grace - sauve.

C esont deux hommes face
cux-mémes. Deux hom-
mes & qui Fon organisait une
vie bien dirigée, mais qui ont
réalisé que la vie n'est pas la.

Deux hommes qui ont eu 2
prouver quils existaient, et

partout, suivant leur cceur qui
insistait, leur corps qui exul-
tait. Le monde autour deux
était pas toujours le leur, ils
aimaient (aiment) aller au so-
leil pour s’y briller de sensa-
tions et de sentiments. Ils ont
exé, pris par un passé qui ne
passait pas, ils ont commis des
erreurs - pour les renier ? vas-
te débat - ils avaient emprunté
les marges, la_différence, la
passion et le chagrin que ca
incluait. Bt c’est pour tout ca
quon aime leurs textes.

Ce qui hante

Au hasard d'un rendez-vous
avec un thérapeute, Stéphane
Lambert se retrouve, trente
ans plus tard, dans Fimmeuble
o enfant, il a é¢ abusé parun
voisin. La ol ses parents - qui
se déchiraient, divorcaient, la
mere sinstallant avec son
amant, le pere senfongant
dans la dépression - se révéle-
rent incapables de le protéger.

2, ot a Pinstar de tant de
victimes, il sétait réfugié dans

«une existence parallele a cel-
Ie ou je semblais vivre, mar-
quée par le sceau du ratage,
une existence souterraine,
comme une maison invisible,
un blockhaus dans la téte, o
je me terrais. » Avec le recul, il
comprend aujourdhui « com-
bien cette ville était devenue
invivable, comment il me fal-
lait la quitter, [ il fallait par-
tir, inventer un ailleurs. »
Comme mu par une obstina-
tion, et c'est ce quiil raconte
dans LApocalypse heureuse, il
va écrire « pour faire entendre
e aui dystoncionne, ce qui
échoue, ce qui hante, c
Wa pas de place, de ViSbLG,
de valeur dans I'enceinte com-
mune ». S’abandonner dans
Técriture, comme quand il sc
sentait abandonné enfant,
is en réussissant «3 tirer

a
son ordinateur, enfin, c'est lui
qui dicte sa loi.

La réalité, elle, « woffre pas
pas la possibilité comme les
livres, de réécrire une page. Ce
quina pas eu lieu ne peut pas

orrigé par un repentir
tardif. Rien ne peut étre ajouté
ni soustrait. » La vie est une
‘béte qui se repait du silence,
des mensonges, des lachetés.
Lécriture, la od Tobscurité
croise le fer avec la gréce, sau-
ve. Parfois.

Ce sont des pages stupéfian-

%

tes, limpides et furieuses telles
un torrent ot sc reflete un so-
leil ardent, a langue dc la qué-
te (« combien de chutes il me
faudrait maudire avant d'ac-
cepter de tomber sans me
plaindre ? ») et dune confian-
ce nouvelle. Un récit s juste et
si frémissant (on regrette quel-
ques raccourcis sur notre épo-
que od 'on ne reconnait plus
Pauteur), qu'on conseillerait 2
chaque personne en « crise »
avee son age, quel quil soit.

1,83m, 72 kg
Claude Arnaud, frére d’an

chez lui «l'extréme implica-
tion » qui transfigure et épuise
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Pécrivain), se met & nu dans
Juste un corps, son corps d'un
métre quatre-vingttrois pour
soixante-douze kilos, ce corps

a qui je ne cesse de donner
des ordres [alors que] cest lui
en vérité qui me mene ».

Sans fard, mais avec quel-
ques coquetteries (pourquoi
Pargent est-l absent de cet in-
ventaire 7), nous voici conviés
a Pexploration de Pintime de
Pauteur, de ses jouissances et
souffrances vécues et/ou su-
bies, et ce par fragments éru-
dits et sensibles, dessins et
photographies. Des plus déli-
cates ambiguités aux frissons
du scandale. Retour sur les

fges d'uno vie, « tous ceux que
jai été, dit Claude Arnaud,

Tenfant dodu et hilare, I'ado-
lescent nihiliste et goguenard,
Ie jeune homme heureux et
doué, le quarantenairc  la fois
sar de lui ct désespéré. » Et
aujourd’hui, quel dge a-til,
Técrivain a la soixantaine pas-
sée, mais restant « pourtant
jeune, intéricurement » ?
Quand il reste « tant de pays &
découvrir, de ens aconnaitre,
de livres a lire !
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