
OZU ET NOUS (Nathalie Azoulai & Serge Toubiana)

C’est un petit livre, presque un livre de poche, en forme de conversation entre deux voix 
qui se répondent mais qui ne se ressemblent pas. L’une, Nathalie Azoulai, appartient au 
monde de la littérature, l’autre, Serge Toubiana, à l’univers du cinéma. Ensemble, et à 
distance, ils tissent une toile d’amour, douce et patiente, autour d’un cinéaste fondamen-
tal, Yasujiro Ozu, devenu, depuis quelques années, la coqueluche des cinéphiles français. 

Il faut prendre le titre - Ozu et nous - très au sérieux. Car l’enjeu de ce livre n’est pas 
d’ordre historique (même si on y trouve quelques renseignements précieux) mais plutôt 
d’ordre intime. Le projet c’est de montrer comment les films d’Ozu, qui ont plus de 60 
ans d’âge, résonnent dans la tête et dans le cœur d’un spectateur contemporain. De telle 
manière que le nous du titre n’est pas seulement celui des deux auteurs mais, plus large-
ment, celui de chaque personne qui découvre ou redécouvre, par exemple, Printemps 
Tardif ou Fin d’Automne, pour ne citer que ces deux des 21 films revisités dans l’ouvrage.

Dans un ordre pas exactement chronologique - le livre commence avec Le Fils Unique 
(1936) et s’achève sur la dernière œuvre du maître, Le Goût du Saké (1962) - les deux 
auteurs se sont donc attelés à correspondre sur chacun des films qu’ils ont vu ou revu. Et
leurs échanges rythment ce livre qui devient vite une sorte de journal à deux voix où l’on
en apprend presque autant sur les deux correspondants que sur les films qu’ils ana-
lysent. C’est d’ailleurs ce qui est passionnant dans Ozu et nous : cette manière d’envisa-
ger les films d’Ozu, non comme des chef-d’œuvre éternels, mais plutôt comme des objets
vivants, presque domestiques (Ozu s’y prête parfaitement !). Des objets vivants qui cir-
culent en nous et nous touchent à tel ou tel endroit de notre intimité. Ce qui ne marche-
rait peut-être pas avec des metteurs en scène intimidants ou monumentaux - disons Ku-
brick ou Tarkovsky - fonctionne, au contraire, merveilleusement avec Ozu, cinéaste qui 
atteint la métaphysique par l’infinitésimal. 

De film en film, Nathalie Azoulai et Serge Toubiana nous entrainent ainsi dans une tra-
versée des émotions suscitées par tel geste, tel détail, tel motif, tel rapprochement avec 
tel film (d’Ozu ou non) ou tel livre. C’est comme une tapisserie qui se tisse peu à peu 
sous nos yeux et qui nous réapprend à voir les films d’Ozu. Ou comme une petite sonate 
en duo dont la mélodie et les harmoniques nous enchantent discrètement. 
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