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Des illusions a 'horizon

ussie 1990. Au fin fond de la taiga, Daria nouslivre le
récit de la vie de Matvei Bélov et de son fantome. Ce
Janus est né Lucien Baert a Douai en 1918. Quvrier
acquis au communisme, passionné de langue russe,
il fait partie d’une délégation invitée au paradis des
Soviets en 1939. Pourtant, sur place, il entrevoit vite I'envers
du décor. Accusé d’espionnage, il est
expédié dans un camp de I’Oural, puis au

Lceuvre d’Andrei Makine est une vision du monde. Dans
Prisonnier du réve écarlate, I'auteur compose les figures inou-
bliables de Lucien, cet exilé irréparable, harassé jusqu’a I'ame
par le poison des idéologies, et de Daria, cette femme forte et
généreuse. Il est le pourfendeur de toutes les hypocrisies et
le frére de ses fréres humains, idéalistes crucifiés, aux « vies
déchirées au bord de l'effacement ». Un
roman magnifique, un chef-d'ceuvre de

front dans un bataillon suicide. Il devient
Matvei Bélov. Prisonnier des Allemands,
torturé, envoyé dans un goulag, a nouveau
condamné & la mort de Staline, il nest
amnistié quen 1957. Brisé, il se rend au lieu
de sa relégation, la mémoire en lambeaux.
Des images, des chansons lui reviennent
parfois, incompréhensibles. Qui est-il?
Il ne sait plus. A Tourok, prét 4 se laisser
mourir, il est sauvé par Daria qui panse ses

SOUDAIN LE PAYS
DE LABSENCE,
DE LA MORT QUI NE
SAIT PAS SE DIRE,
FAUTE DE MOTS

lucidité et de poésie.

Dans Les Deux Tilleuls, 1a nature est aussi
horizon absolu, paradis perdu. Francis a
7 ans, Frangois en a 4. Dans la ferme de la
Belle-Croix, en Flandre francaise, les deux
fréres sont les petits princes d’un royaume
simple et doux, « enfants des hameaux et
des lieux-dits ». Amour des cailloux, des
animaux, des prés, des parents. Aprés la
messe, le dimanche, on se rend dans un

plaies et son ame. Peu a peu, sa mémoire
lui revient. Son esprit s'apaise au contact
de la nature toute-puissante, non loin de la mer Blanche, dans
ce nulle part réduit & 'essentiel « dont la beauté n'a besoin ni
de guerres ni de victoires » Pendant dix ans ils vont s’épauler,
saimer. Mais Daria encourage Matvei & retourner en France.
« Tu aimais notre pays et il t'a fait tant de mal », dit-elle. Nous
sommes en 1967. Lucien embarque clandestinement sur un
bateau. Accueilli comme un héros par la presse & son arrivée, il
foule & nouveau sa terre natale aprés vingt-sept ans d'exil ! Cest
une vie retrouvée dans la France des révolutions, de I'amour
libre, du Général. Cornaqué par une journaliste engagée, il se
mue en témoin modéle de 'enfer soviétique, vite récupéré par
les médias. Mais comment, lorsqu’on a traversé tous les cercles
del'enfer, se mettre au diapason d’une société infantile et gatée?
Aprés I'émotion du retour viennent la déception, I'amertume.
Son seul confident sera un vieux royaliste! Il retourne alors &
Tourok pour retrouver Daria et la seule vérité de sa vie. Puis un
jour, dans la Russie nouvelle devenue capitaliste, la pure taiga
sera profanée par des oligarques...

magasin belge pour acheter du chocolat. La
ferme est une ile protectrice. Les champs,
les bétises, ils ne veulent rien d'autre! Jusqu’a ce jour d’aoiit 1969
ol le cadet est renversé sur la route. C'est alors soudain le pays de
I'absence, de la mort qui ne sait pas se dire, faute de mots. Mais un
jour le petit frére reviendra, penseI'ainé, car il doit apprendre 2 lire.

Dans une langue somptueuse, Francis Grembert dit que les
aventures de I'enfance sont abolies et qu'il est resté seul pour
toujours. Un récit comme une gemme qui provoque un étrange
et doux vertige. m
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