
DANS LES PILES

PATRICIA REZNIKOV

Des illusions à l'horizon
Russie 1990. Au fin fond de la taïga, Daria nous livre le

récit de la vie de Matveï Bélov et de son fantôme. Ce

Janus est né Lucien Baert à Douai en 1918. Ouvrier

acquis au communisme, passionné de langue russe,
il fait partie d'une délégation invitée au paradis des

Soviets en 1939. Pourtant, sur place, il entrevoit vite l'envers

du décor. Accusé d'espionnage, il est

expédié dans un camp de l'Oural, puis au
front dans un bataillon suicide. II devient

Matveï Bélov. Prisonnier des Allemands,

torturé, envoyé dans un goulag, à nouveau

condamné à la mort de Stàline, il n'est

amnistié qu'en 1957.Brisé, il se rend au lieu
de sa relégation, la mémoire en lambeaux.

Des images, des chansons lui reviennent

parfois, incompréhensibles. Qui est-il ?
Il ne sait plus. À Tourok, prêt à se laisser

mourir, il est sauvé par Daria qui panse ses

plaies et son âme. Peu à peu, sa mémoire

lui revient. Son esprit s'apaise au contact

de la nature toute-puissante, non loin de la mer Blanche, dans
ce nulle part réduit à l'essentiel « dont la beauté na besoin rti

de guerres ni de victoires ». Pendant dix ans ils vont s'épauler,

s'aimer. Mais Daria encourage Matveï à retourner en France.

« Tu aimais notrepays et il t'afait tant de mal », dit-elle. Nous

sommes en 1967. Lucien embarque clandestinement sur un
bateau. Accueilli comme un héros par la presse à son arrivée, il
foule à nouveau sa terre natale après vingt-sept ans d'exil ! C'est

une vie retrouvée dans la France des révolutions, de l'amour

libre, du Général. Cornaqué par une journaliste engagée, il se

mue en témoin modèle de l'enfer soviétique, vite récupéré par
les médias. Mais comment, lorsqu'on a traversé tous les cercles

de l'enfer, se mettre au diapason d'une société infantile et gâtée ?
Après l'émotion du retour viennent la déception, l'amertume.

Son seul confident sera un vieux royaliste ! II retourne alors à

Tourok pour retrouver Daria et la seule vérité de sa vie. Puis un

jour, dans la Russie nouvelle devenue capitaliste, la pure taïga

sera profanée par des oligarques...

L'œuvre d'Andreï Makine est une vision du monde. Dans

Prisonnier du rêve écarlate, l'auteur compose les figures inou-

bliables de Lucien, cet exilé irréparable, harassé jusqu'à l'âme

par le poison des idéologies, et de Daria, cette femme forte et
généreuse. Il est le pourfendeur de toutes les hypocrisies et

le frère de ses frères humains, idéalistes crucifiés, aux « vies

déchirées au bord de Veffacement ». Un

roman magnifique, un chef-d'œuvre de

lucidité et de poésie.

Dans Les Deux Tilleuls, la nature est aussi
horizon absolu, paradis perdu. Francis a

7 ans, François en a 4. Dans la ferme de la
Belle-Croix, en Flandre française, les deux
frères sont les petits princes d'un royaume

simple et doux, « enfants des hameaux et

des lieux-dits ». Amour des cailloux, des

animaux, des prés, des parents. Après la

messe, le dimanche, on se rend dans un

magasin belge pour acheter du chocolat. La
ferme est une île protectrice. Les champs,

les bêtises, ils ne veulent rien d'autre ! Jusqu'à ce jour d'août 1969

où le cadet est renversé sur la route. C est alors soudain le pays de
l'absence, de la mort qui ne sait pas se dire, faute de mots. Mais un
jour le petit frère reviendra, pense l'aîné, car il doit apprendre àlire.

Dans une langue somptueuse, Francis Grembert dit que les
aventures de 1enfance sont abolies et qu'il est resté seul pour

toujours. Un récit comme une gemme qui provoque un étrange

et doux vertige. ■
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