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«Le Jardin à l’ombre», de Pierre Bonnard (versigoi). MAIDUN COLLECTION/ALAMY/HÉMIS.FR

Avec « 27; rue des Fontenelles », Hélène Millerand raconte
l'histoire de ses parents, et une intime histoire de temps
qui passe dans une belle maison de banlieue parisienne

Le jardin de ma mère
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XAVIER HOUSSIN

Elle estsortiedelamaison
pas très enthousiaste.
Avec même un vague
malaise. II règne ici une

atmosphère de tristesse et
d'abandon. L’endroit est inoccupé
depuis des années. Malgré les
fenêtres largement ouvertes,
l'odeur d’humidité ne se dissipe
pas. Elle trouve le papier peint hi
deux, les peintures s’écaillent, les
lattes du parquet inégal, abîmé,
craquent au moindre pas. Mais
elle a découvert le jardin. Une
friche avec des buis, des rosiers
envahis de ronces. Le lierre monte
à l'assaut des arbres. Les allées
disparaissent sous les mousses.
Le verger est une prairie d'herbes
folles. Pourtant l’ensemble garde
les marques d’un sageordonnan
cement, d'une harmonie d’autre
fois. Enfin, surtout, au moment
de rebrousser chemin elle a
aperçu le seringa dans la haie. Un
gros bouquet de fleurs blanches
dont le parfum, un instant, l’a en
veloppée. Alors, en revenant, elle
ajuste dit à son mari qui attendait
sa décision : «Prenons-la. »

Une nouvelle vie
Le nouveau livre d'Hélène Mille

rand raconte une histoire douce
ment intime, une histoire de fa
mille, celle de ses parents, une
histoire de moments épinglés, et
aussi une histoire de temps qui
passe. La maison est une grosse
bâtisse plantée à Sèvres, à l’ouest
de Paris, en bordure du parc de
Saint-Cloud. C'est la banlieue chic,
mais c’est la banlieue quand
même. Jacques etMiquette y vont
un peu en traînant des pieds. Ils
ont la petite quarantaine, lui à
peine plus, elle à peine moins.
Nous sommes fin mai 1945.Pour
eux, l’époque de l’insouciance est
terminée depuis déjà longtemps.
Ils ont mené grand train dans les

années 1930.Jeunesse dorée. Elle
est de la famille des banquiers
Lazard, lui n'est pas franchement
riche, mais il peut se réclamer
d’être le fils d'un président de la
République. Entre Paul Deschanel
et Gaston Doumergue (qui s’en
souvient?), Alexandre Millerand
exerçaen effet la fonction de 1920
à 1924.

La guerre et l'Occupation ont
tout balayé. II n’y a plus d’argent.
Et les deuils les ont durement
frappés. Denis, leur petit garçon
de 2 ans, a succombé à une leucé
mie en 1942.Christian, le père de
Miquette, a été arrêté comme juif
et interné à Drancy avant d'être
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EXTRAIT
«Ils sesont habitués à monteret à descendrelesétagespour un oui ou pour
un non, habitués l'hiver (...)à mettre trois pulls les uns par-dessus lesautres,
deux paires de chaussettessuperposéeset descache-colsque l’on remonte sur
le nez pour passer d’une pièceà l'autre, ils sesont habitués, au printemps,
à être réveillésà 5 heuresdu matin par le chant des oiseaux, habitués à
entendresiffler au milieu de la nuit les trains de marchandises quifüenton
ne sait où, habitués à se dépêcherde cueillir lescerisesavant que lesoiseaux
ne lesaient toutes gobées,habitués à manger descompotes depommes et de
poires d'octobre à mars jusqu'à nén plus pouvoir (...).Pour Venfantqui venait
de naître, la maison nétait pas leproblème, la petitefille devait d’abord
s’habituer à vivre tout court, ce qui est une autre ajfaire. »

déporté à Auschwitz où il sera
gazé en juillet 1943. En avril, le
père de Jacques est mort aussi. Ils
ont trois grandes filles. La qua
trième naîtra au mois d’août. Une
nouvelle vie les attend à Sèvres.

Dans deux précédents récits,
Bistros et Gauchère (Arléa, 2016 et
2018),Hélène Millerand avait déjà
évoqué ses parents et la maison.
De cette maison, elle fait, avec 27,
rue des Fontenelles, un person
nage à part entière. Elle en dessine
un attachant portrait. Pour elle,
tout a commencé là. Dans les
escaliers biscornus, les nombreu
ses pièces et leurs recoins, dans
l’échappée du vaste jardin. Cesont
les lieux où elle a grandi. La bâ
tisse froide du début est devenue
un foyer. Son livre laisse la part
belle à ceux qui ont donné une
âme à ces murs.

Quelque chose s’est brisé
Au palais de justice de Paris,

Jacques siège en juge bienveillant,
il passe pour «un magistrat à la
main légère». Quand il est ému,
ses mains, justement, tremblent,
mais jamais quand il joue au
billard. II est asthmatique et
grand fumeur. II vit environné de
livres et considère Mérimée, dont
il lit et relit la Correspondance,

comme son «meilleur ami».
Jeune fille, Miquette aurait voulu
être peintre. Mais chez elle, ça ne
se faisait pas. D'ailleurs elle s’est
mariée. Elégante, simplement
distinguée, elle prend soin d’elle,
pour les autres et aussi, sans
doute, pour une certaine idée
qu’elle se fait d’elle-même. Elle
se tient. Mais quelque chose s’est
brisé depuis ses deuils. Ce père
assassiné par les nazis l’a
rendue intolérante aux
intolérants. Un rien la hé
risse. Elle se calme auprès
de ceux qu’elle aime, elle
écoute la musique de
Mozart, de Schubert. Elle
chante. Et puis elle jardine,
tous les jours ou presque.

27, rue des Fontenelles est écrit
en lisière des souvenirs, tout au
bord de l’émotion. Le texte est
une discrète action de grâces.«Ils
étaient mon père et ma mère de
toute éternité, et pour toujours»,
écrit Marcel Pagnol au début deLa
Gloire de mon père (1957).Hélène
Millerand accompagne les siens
jusqu’au bout. Elle confie leur
mémoire à «la jeune garde». Les
volets de la maison de Sèvres
sont fermés maintenant. II fau
drait que quelqu’un aujourd’hui
s’occupe du jardin. ■

21, RUE DES

FONTENELLES,
d’Hélène
Millerand,
Arléa, «iermille»,
880.. îsC
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