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Avec « 27 rue des Fontenelles », Hélene Millerand raconte
I'histoire de ses parents, et une intime histoire de temps
qui passe dans une belle maison de banlieue parisienne

Lejardin de ma mere
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XAVIER HOUSSIN
lle est sortie de la maison
pas tres enthousiaste.
Avec méme un vague
malaise. Il regne ici une

atmosphére de tristesse et
d’abandon. L’endroit est inoccupé
depuis des années. Malgré les
fenétres largement ouvertes,
l'odeur d’humidité ne se dissipe
pas. Elle trouve le papier peint hi-
deux, les peintures s'écaillent, les
lattes du parquet inégal, abimé,
craquent au moindre pas. Mais
elle a découvert le jardin. Une
friche avec des buis, des rosiers
envahis de ronces. Le lierre monte
a l'assaut des arbres. Les allées
disparaissent sous les mousses.
Le verger est une prairie d’herbes
folles. Pourtant I'ensemble garde
les marques d'un sage ordonnan-
cement, d'une harmonie d’autre-
fois. Enfin, surtout, au moment
de rebrousser chemin elle a
apercu le seringa dans la haie. Un
gros bouquet de fleurs blanches
dont le parfum, un instant, I'a en-
veloppée. Alors, en revenant, elle
ajustedita son mari qui attendait
sa décision : « Prenons-la. »

Une nouvelle vie

Le nouveau livre d’'Hélene Mille-
rand raconte une histoire douce-
ment intime, une histoire de fa-
mille, celle de ses parents, une
histoire de moments épinglés, et
aussi une histoire de temps qui
passe. La maison est une grosse
batisse plantée a Sevres, a l'ouest
de Paris, en bordure du parc de
Saint-Cloud. C’est la banlieue chic,
mais cest la banlieue quand
méme. Jacques et Miquette y vont
un peu en trainant des pieds. Ils
ont la petite quarantaine, lui a
peine plus, elle a peine moins.
Nous sommes fin mai 1945. Pour
eux, 'époque de I'insouciance est
terminée depuis déja longtemps.
Ils ont mené grand train dans les
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années 1930. Jeunesse dorée. Elle
est de la famille des banquiers
Lazard, lui n’est pas franchement
riche, mais il peut se réclamer
d’étre le fils d'un président de la
République. Entre Paul Deschanel
et Gaston Doumergue (qui s’en
souvient?), Alexandre Millerand
exerca en effet la fonction de 1920
21924.

La guerre et 'Occupation ont
tout balayé. Il n'y a plus d’argent.
Et les deuils les ont durement
frappés. Denis, leur petit garcon
de 2 ans, a succombé a une leucé-
mie en 1942. Christian, le pére de
Miquette, a été arrété comme juif
et interné a Drancv avant d’étre
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déporté a Auschwitz ou il sera
gazé en juillet 1943. En avril, le
pere de Jacques est mort aussi. Ils
ont trois grandes filles. La qua-
triéme naitra au mois d’aott. Une
nouvelle vie les attend a Sevres.

Dans deux précédents récits,
Bistros et Gauchére (Arléa, 2016 et
2018), Hélene Millerand avait déja
évoqué ses parents et la maison.
De cette maison, elle fait, avec 27,
rue des Fontenelles, un person-
nagea part entiére. Elle en dessine
un attachant portrait. Pour elle,
tout a commencé la. Dans les
escaliers biscornus, les nombreu-
ses pieces et leurs recoins, dans
I'échappée du vaste jardin. Ce sont
les lieux ou elle a grandi. La ba-
tisse froide du début est devenue
un foyer. Son livre laisse la part
belle a ceux qui ont donné une
ame a ces murs.

Quelque chose s’est brisé

Au palais de justice de Paris,
Jacques siege en juge bienveillant,
il passe pour «un magistrat a la
main légére». Quand il est ému,
ses mains, justement, tremblent,
mais jamais quand il joue au
billard. 11 est asthmatique et
grand fumeur. Il vit environné de
livres et considére Mérimée, dont
il lit et relit la Correspondance,

comme son «meilleur ami».
Jeune fille, Miquette aurait voulu
étre peintre. Mais chez elle, ¢a ne
se faisait pas. D’ailleurs elle s’est
mariée. Elégante, simplement
distinguée, elle prend soin d’elle,
pour les autres et aussi, sans
doute, pour une certaine idée
quelle se fait d’elle-méme. Elle
se tient. Mais quelque chose s’est
brisé depuis ses deuils. Ce pére
assassiné par les nazis I'a
rendue intolérante aux
intolérants. Un rien la hé-
risse. Elle se calme aupres
de ceux qu’elle aime, elle
écoute la musique de
Mozart, de Schubert. Elle
chante. Et puis elle jardine,
tous les jours ou presque.

27, rue des Fontenelles est écrit
en lisiere des souvenirs, tout au
bord de I'émotion. Le texte est
une discrete action de graces. «IIs
étaient mon pére et ma mére de
toute éternité, et pour toujours»,
écrit Marcel Pagnol au début de La
Gloire de mon peére (1957). Hélene
Millerand accompagne les siens
jusqu’au bout. Elle confie leur
mémoire a «la jeune garde ». Les
volets de la maison de Sevres
sont fermés maintenant. Il fau-
drait que quelqu’'un aujourd’hui
s'occupe du jardin. @

27, RUE DES
FONTENELLES,
d’Héléne
Millerand,

Arléa, « 1" mille »,
88 p., 15 €.

EXTRAIT

«Ils se sont habitués a monter et a descendre les étages pour un oui ou pour
un non, habitués I'hiver (...) a mettre trois pulls les uns par-dessus les autres,
deux paires de chaussettes superposées et des cache-cols que I'on remonte sur
le nez pour passer d’une piéce a l'autre, ils se sont habitués, au printemps,

a étre réveillés a 5 heures du matin par le chant des oiseaux, habitués a
entendre siffler au milieu de la nuit les trains de marchandises qui filent on
ne sait ou, habitués a se dépécher de cueillir les cerises avant que les oiseaux
ne les aient toutes gobées, habitués a manger des compotes de pommes et de
poires doctobre a mars jusqu'a nen plus pouvoir (...). Pour l'enfant qui venait
de naitre, la maison nétait pas le probléme, la petite fille devait dabord
s’habituer a vivre tout court, ce qui est une autre affaire. »
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