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Lire

Des romans brefs
Ecriture
Signe des temps, certains romans
ont le format de grosses nouvel-
les. Leur concision est souvent
porteuse de tension. Peu
de mauvaise graisse alors dans
ces textes aiguisés écrits à vif.

Jean-Guy Soumy

Si écrire donnait le
pouvoir de ressusciter ? S'il y
avait du thaumaturge en l'écri-
vain ? C'est l'espoir un peu fou
d'Alain Rémond en quête de ses
mémoires égarées. Comme cel-
les attachées à cette ferme
abandonnée, flanquée d'un
hangar au milieu des ronces.
« Le hangar était encombré d'un
bric-à-brac de vieilles choses
laissées là, jetées là, en vrac,
comme après un départ sou-
dain, dans l'urgence, rouillant et
pourrissant, livrées au lent tra-
vail du temps. [...] Tout ce qui
avait accompagné la vie quoti-
dienne d'une famille, pendant
des années de travail, de jeux,
d'amour, gisait dans cette ferme
aujourd'hui désertée. Les restes
d'une vie [...] » (I) Dans des
cartons, des papiers jaunis, des
papiers de famille : « fiches
d'état civil, extraits de naissan-
ce, livret de famille, actes de
vente, contrats de bail, recon-
naissances de dette, livret mili-
taire, ordre de mobilisation, or-
dre de réquisition, relevés
bancaires, dans les années
vingt, les années trente, les an-
nées quarante. » Piétines par
des étrangers. Abandonnés au
vent, au soleil, à la pluie. Des

YVES KLEIN. L'un des papes de l'art monochrome du XX' siècle. PHOTO BEP

vies de papiers retournant au
néant comme un cimetière pro-
fané. « Et c'est une telle pitié. »
Le texte d'une simplicité magni-
fique Alain Rémond dit l'impos-
sibilité de saisir la vie des
autres, à commencer par celle
des siens. « Suivre les traces qui
s 'effacent à mesure que le
temps accomplit son oeuvre
d'oubli, et même les feuillets
annotés, les cahiers d'écoliers
reliés et couverts d'une écriture
anxieuse à ne rien laisser per-
dre », un jour se retrouveront
dans le hangar de la ferme
abandonnée. « Pense aux morts,
mais occupe-toi des vivants. »

Alice. « J'ai rencontre ma tante
en novembre 2001, le jour de
l'enterrement de sa sœur. L'en-
terrement de ma mère, pour le
dire autrement. Je savais qu'elle
s'appelait Alice mais je ne la
connaissais pas. Je connaissais

encore moins l'histoire extrava-
gante et fascinante de sa vie et
de ses maris. » Ainsi débute
l'Histoire d'Alice, qui ne pensait
jamais à rien (et de tous ses ma-
ris, plus un) (2), de Francis Dan-
nemark.

Texte à la fluidité trompeuse,
le dernier roman de Francis
Dannemark est écrit sur un ton
de fausses évidences avant de se
déchirer, dans les toutes derniè-
res pages, sur une vérité déran-
geante. C'est peu dire en effet
que la vie d'Alice a été extrava-
gante. Cette septuagénaire que
n'avait jamais rencontre son ne-
veu a convolé neuf fois. La nar-
ration de la disparition de ses
maris successifs constitue un
empilement de circonstances
dramatiques et un peu cocasses.
Tel meurt en préparant le sabo-
tage d'un pont durant la secon-
de guerre mondiale (Pierre). Tel
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autre se retrouve projeté sur un
ponton, un jour dè grand vent
dans le midi de la France, et ne
reprend jamais connaissance
(Wilbur) . Un autre encore
s'écrase contre un arbre après
avoir tenté de lire tout en fai-
sant de la luge (Sydney). Ou
succombe à une crise cardiaque
dans le grand nord après l'atter-
rissage en catastrophe de l'avi-
on qu'il pilotait (Henri). « Tous
les hommes sont mortels, Alice.
Tous les hommes, surtout les
maris. »
Art. Rarement un texte n'a

aussi bien éclaire l'itinéraire ar-
tistique d'un plasticien contem-
porain. Ici, l'homme qui se
cherche avant d'inventer la
peinture monochrome IKB - In-
ternational Klein Blue -, c'est
Yves Klein, considéré comme un
des papes de l'art monochrome
du XXe siècle.

Le récit polyphonique retrace
l'itinéraire d'un jeune homme
qui excellait dans l'art du judo
et pratiquait la peinture comme
ses parents, eux-mêmes plasti-
ciens établis. On mesure ici
l'importance de ce que l'on
nomme aujourd'hui les réseaux
pour accompagner les premiers
élans d 'un créateur. Il y a
d'abord la tante Rose, soutien
financier indéfectible ; ses hom-
mes d'affaire qui intercèdent
pour favoriser les entreprises
plus ou moins fantasques du
neveu adoré. Une mère qui use
aussi de ses relations pour dé-
nouer telle situation dans une
impasse. Les femmes... Toutes
ces galeristes, marchandes d'art,
amoureuses du bel homme
qu'était Yves Klein. Et puis aussi
la chance. La rencontre avec
Edouard, marchand de couleur,
boulevard Quinet, qui avec un
ami ingénieur chimiste chez
Rhône-Poulenc, élabore le fa-

meux IKB. La formule est aussi-
tôt déposée par Klein. À son
seul nom. Outremer 1311 (3)
distille des enseignements pro-
fonds non seulement sur l'art
moderne mais aussi sur toute
une époque.

Torture. Tout autre univers
que celui d'Asli Erdogan, si-
gnant Le Bâtiment de pierre (4),
puisqu'il y est question de la
torture dans les prisons turques.
Ce roman est porté par le chant
d'une femme, la narratrice, res-
capée de la prison où les oppo-
sants au régime subissent vio-
lences et torture. Le ton aurait
pu être d'une noirceur ajoutant
à la douleur. Il n'en est rien grâ-
ce aux mots d'Asli Erdogan qui
trouvent depuis l'ombre des ca-
chots l'infinie liberté du ciel.
« Les faits sont patents, discor-
dants, grossiers... Ils entendent
parler fort. À ceux qui s'intéres-
sent aux choses importantes, je
laisse les faits, entassés comme
des pierres gérantes. Ce qui
m'intéresse, moi, c'est seule-
ment ce qu'ils chuchotent entre
eux. De façon indistincte, obsé-
dante. Je fouille parmi toutes
ces pierres, en quête de vérité
[...] »
La tension onirique de ce ro-

man bref fait la preuve, quand il
s'agit d'un grand texte, du pou-
voir des mots de dépasser la dé-
sespérance. On croise des anges
dans le bâtiment de pierre. Ils
s'éteignent au matin en nous
laissant leurs yeux. u.

(1) Alain Remond, Tout ce qui reste de
nos vies, Seuil, 106 pages, 14,50 euros

(2) Francis Dannemark, Histoire d'Ali-
ce, qui ne pensait jamais a rien (et de
tous ses maris, plus un), Robert Laffont,
185 pages, 14 euros

(3) Teodoro Gilabert, Outremer 1311,
Arlea, 134 pages, 16 euros

(4) Asli Erdogan, Le batiment de pierre,
traduit par Jean Descat, Actes Sud, 107
pages, 13,50 euros


