Gros plan Prix CBPT 2015 Adultes

Helene Gestern:
Portrait d’apres
blessure

La photo au ceeur
du roman

Lauréate du prix CBPT 2015 pour son
roman Portrait d’aprés blessure, Héléne
Gestern répondait le 6 mai dernier aux
questions du journaliste Philippe Lefait.
Auteur de deux autres romans, elle
éprouve une véritable fascination pour la
photo qui tient une place centrale dans
ses histoires: tout ce qu’elle cache, tout
ce qu’elle révéle.

Héléene, ma question va vous sembler
une évidence. Vous intéressez-vous

a la photo?

La photo est un art fascinant parce que c'est
une contraction du temps, le mélange du mort
et du vif. Tout est paradoxe dans la photo. C’est
quelgue chose qui est a la fois dans un temps
et dans aucun, qui est du passé mais qui est
constamment rendu présent par les gens qui
la regardent. C’est un art magnifique, fasci-
nant. Ce n'est pas juste un clic. C'est un récit
et, comme tout récit, elle se lit, elle s'inter-
prete. C’est une fausse immédiateté.
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Quel que soit le livre que vous ayez
écrit, la question centrale est

la question identitaire. Qui suis-je ?
Comment puis-je me repérer,
notamment grace a ces photos

qui sont la trace d’un déterminisme
de ma vie et de mon identité?

La notion racines-identité est extrémement
intéressante. J'évite d'en parler depuis qu’elle
a été confisquée par des gens qui, eux, le

« La photo est quelque

chose qui est a la fois dans
un temps et dans aucun, qui
est du passé mais qui est
constamment rendu présent
par les gens qui la regardent »

sont beaucoup moins. Elle est maintenant a
manier avec beaucoup de précaution parce
que l'on fait dire a ces deux mots toutes
sortes de choses.

Dans mes trois romans, je mets en scéne des
protagonistes, relativement mélancoliques, qui
cherchent & rattacher le cours de leurs jours a
d'autres histoires qui ne sont pas nécessaire-
ment les leurs. Ces gens qui ont été malmenés
par la vie, qui essaient de se construire, vont
avoir tendance a chercher a I'extérieur d'eux le



sens de leur propre histoire. Parfois, c'est dans
la mémoire, parfois dans la photographie, par-
fois dans la politique. Et finalement, je pense
que pour un écrivain, ce qui est intéressant
dans le fait de metire en scéne des gens qui
cherchent, c'est d'inviter le lecteur a partager
cette enquéte: I'enquéte sur soi, sur d'autres
gens, sur une famille, sur un passe.

La question de 'enquéte ouvre

la question de la structure

de vos livres. Pourquoi le choix
presque systématique

de la non-linéarité du récit?

C’est une question qui touche au cceur de
la maniére d’écrire. D'abord, je pense que je
ne suis pas excellente en matiere de récit a
la troisieme personne. Mais il y a une autre

. explication:

« Ce que j'aime depuis une
dans le fait quinzaine
d’écrire a plusieurs 9anees et
. : pour des rai-
voix, ¢ es{ cettg sons profes-
polyphonie qui sionnelles,
permet de ne pas {de lis trés peu
. : e romans,
fa:rg transiter o ok
le recit par une tiellement
conscience unique » des jour-
naux, des

autobiographies, des correspondances.
Cela devient a la longue une espéce de
drogue. J'ai du mal a rentrer ensuite dans
des protocoles de fiction parce qu'autant
le récit autobiographique peut étre parfois
mal écrit, mal fichu et un peu boiteux — c’est
ce qui fait son charme —, autant il y a ce
sentiment bouleversant d’entrer presque
de plain-pied dans la vie de quelqu’un.

« La photo et celles ou ceux qu’elle
concerne déterminent d'une maniére ou
d’'une autre leur identité ou leur avenir
ou leur vécu comme dans ce livre. Pour
le reste de 'humanité, ces photos n’ont
aucune importance; pour les personnes
concernées, elles sont centrales, elles
sont identitaires. »

Philippe Lefait

Ces quinze années de familiarité avec toutes
ces voix ont certainement eu une influence
sur ma fagon de concevoir le récit. Ce que
j'aime dans le fait d'écrire a plusieurs voix,
c’est cette polyphonie qui permet de ne pas
faire transiter le récit par une conscience
unique. Car au-dela de I'histoire, ce que j'ai
plaisir a raconter, ce sont les émotions. Et
ces émotions se racontent mieux a travers
des voix distinctes que I'on peut confron-
ter, chacune parlant avec sa sensibilité, sa
meémoire, sa vision des choses. De plus,
cela permet d’échapper au risque d’identifi-
cation autobiographique.

A partir de cela, concrétement,
comment articulez-vous le squelette
de votre récit entre la lettre de I'un,

la description d’une photo,

le dialogue ?

Chacun a ses petites manies d'écriture qui le
caractérisent. Moi, je suis assez fiere d'étre
sans doute une des rares personnes qui com-
mencent a écrire un roman avec un tableur
Excel. Cette méthode permet de sérier les
épisodes. Je pense qu’elle est liée au faible
temps d'écriture dont je dispose puisque j'ai
un travail et que je ne peux donc écrire trois
ou quatre heures d’affilée.

J’ai en général en téte un début, une fin et
globalement une progression et je vais arti-
culer mon récit de maniére de plus en plus
détaillée au fur et a mesure que j'avance. Je
n'écris pas nécessairement dans la chrono-
logie. Je fais beaucoup d’assemblages. Il y
a beaucoup de passages que je jette parce
qu’ils ne s'inserent pas bien ou qu'ils sont
superfétatoires. Parfois, cet assemblage se
révele trés délicat,
ne se passe pas
bien. Pour Portrait
d’aprés blessure,
j'ai méme été sur
le point d'arréter,
pensant ne pas
y arriver. Puis,
un dimanche, j'ai
tiré 'ensemble du
roman en petites
feuilles et j'ai tout
mis par terre (j'ai
la chance d'avoir
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un trés grand
salon). J'ai rangé
les chapitres et
trouvé la solution.
Mais la construc-
tion reste un sque-
lette, une colonne
veriébrale, sans
le plus important.
Apres, il faut trouver la chair de I'écriture. Je
passe beaucoup de temps a jouer au Mikado,
a couper, coller, assembler, remettre, dépla-
cer. C’est pour cela que je suis trés lente.

« On finit

par connaitre
son propre
texte par cceur.
Et méme chaque
virgule »

D’ou vous vient I'idée

des personnages ?

Est-ce de la pure fiction,

de I'observation, du mémoriel ?

C’est difficile a dire. En I'occurrence, pour
Portrait d'apres blessure, il y a une image
que j'avais en mémoire depuis longtemps
et autour de laquelle s’est cristallisée I'idée
du récit: la photographie des victimes de
I'attentat du RER en 1995. Mais l'idée des
personnages est assez complexe parce
que, bien sir, on les imagine, on les investit
de pas mal de traits qui sont parfois plu-
sieurs personnes a la fois — des gens que
I'on connait — ce qui fait que 'on arrive a
nouer une sorte de relation personnelle.

« Cette période ou on est
plusieurs a revoir un texte,
chacun voulant qu’il soit
le plus abouti possible,
est magnifique »

On se nourrit beaucoup de ce que I'on
observe ou entend, de ce que I'on nous
confie aussi, de ce que l'on vit dans sa
propre vie. Avec la distance nécessaire bien
sir, parce qu’'encore une fois, tout cela n’est
pas de l'autobiographie. J'espére d'ailleurs
avoir un jour le courage d'écrire une auto-
biographie, qui est un beau genre. Mais mes
romans sont bel et bien du roman. Quand
on ouvre un peu les yeux sur la vie quoti-
dienne, dans un café ou dans le métro, on
n’arréte pas de voir se produire des petites
scénes assez fascinantes. Au fil de I'écri-
ture, il arrive des choses qui ne débouchent

peut-étre pas sur des choix essentiels, mais
peut-étre sur un chapitre.

Prenez-vous des notes dans la vie
quotidienne ?

Non, pas du tout, jessaie de stocker dans
ma mémoire. Pour certaines choses, je fais
des photos, parce qu'il y a des lumiéres,
des climats particulierement beaux que j'ai
envie de restituer. Les climats des villes,
par exemple. J’aime bien essayer de cap-
turer une atmospheére. J'essaie de ne pas
prendre de notes. Je trouve qu'il y a un
travail de décantation, de mélange qui se
fait dans la mémoire, qui n’est pas du tout
inintéressant.

D’ou vous vient la précision
de votre écriture ? Cette maniére
exirémement précise et simple
d’étre compléte dans la description ?
C'est un tres beau compliment parce que
justement, mon aspiration est de donner
I'impression d’'une écriture simple qui, en
fait, ne I'est pas tant que ¢a. Il faut un gros
travail de fausse simplicité pour que les
choses coulent de maniere évidente. Cette
précision de la description est liée a ma for-
mation. J’ai fait des études de lettres, beau-
coup de latin, d’ancien francgais et je travaille
dans un laboratoire de lexicographie. Jai
donc acquis une sensibilité par rapport a la
langue assez forte, une espéce d'obsession
maniaque de trouver le bon mot. Et puis, sans
doute parce que je suis myope, je prends
beaucoup de photos. J'aime bien regarder
aprés coup. Quand on a une image en téte,
on a tellement envie d’en rendre tout ce qui
en fait la puissance, le sortilege, le charme,
gue I'on n'a pas le 4
choix. Il faut mobi- ':Ie Suils asséz
liser les grands fiere d’éire
moyens en termes ggns douie
d'écriture pour arfi- 0o des rares
ver a la description p
la plus exacte, la RPe€rsonnes qui
plus fidéle possible, commencent

a écrire un

roman avec

d’'un climat, d’'une
atmosphére. C’est

un tableur
Excel »

une dure bataille,
mais c’est un beau
travail d’écriture.



Comment la menez-vous,

cette bataille d’écriture ? Revenez-
vous souvent sur votre texte ?

Oh, a peu prés mille fois sur chaque cha-
pitre! Pour moi, relire fait partie intégrante du
travail d'écriture. Il y a des passages qui ont
été corrigés cent fois, deux cents fois parfois.

« Je trouve qu’il y a un travail
de décantation, de mélange
qui se fait dans la mémoire,
qui n’est pas du tout
inintéressant »

C’est incessant. A tel point qu'a un moment
donné, et je crois que tout le monde en
passe par |a, on finit par connaitre son propre
texte par cceur. Et méme chaque virgule. Et
d'ailleurs, on fait une strate supplémentaire
de corrections. Et quand on commence a
se dire qu'il ne fallait pas enlever ou rajou-
ter telle ou telle chose, on sait qu’on en est
arrivé au stade stabilisé du texte. C'est le

Née en 1971, Héléne Gestern vit et
travaille a Nancy. Elle est également
enseignante-chercheuse a l'université,
ou elle est rattachée a un laboratoire
spécialisé dans I'étude du lexique. Elle
est 'auteur de trois romans parus chez
Arlea: Eux sur la photo (2011), qui a
obtenu plusieurs prix dont le Coup de
cceur des lycéens de Monaco 2012 et
le prix René Fallet 2012, La Part du feu
(2013) et Portrait d’apres blessure (2014).
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moment ol I'on s’en sépare et ol on le confie
a d'autres mains, celles de I'éditeur. Avec ce
regard extérieur, on part sur un autre type de
travail. Et cette période ou on est plusieurs
a revoir un texte, chacun voulant qu'il soit le
plus abouti possible, est magnifique. Ce sont
de bons moments pour moi qui connaissais
plutét la solitude de I'édition universitaire.

Votre premier roman est sorti

en 2011. Qu'y avait-il dans

votre écriture avant?

Il y avait de I'abstinence, puisque j'avais pris
une décision quand j'avais entamé des études
de lettres, dont jai trés vite compris qu’elles
allaient étre longues. Je me suis sentie un peu
mal a l'aise. J'ai appris a étre technicienne de
la littérature. J'ai fait de la narratologie. Cela
me plaisait énormément. J'ai fini par estimer
qu'il y avait une sorte de contradiction entre
les deux. Donc, vers vingt-quatre ans, jai
arrété d'écrire.

« La photo est un art fascinant
parce que c’est une contraction
du temps, le mélange du mort
et du vif. Tout est paradoxe
dans la photo »

Aujourd’hui, dans le monde
contemporain, a quoi sert I'image
pour le commun des mortels ?

LUimage sert a faire batire les coeurs, a
éveiller les consciences et lintelligence.
C'est d'une part le travail du photographe et
de l'autre celui de la personne qui regarde.
Certains photographes sont capables de
photographier des choses abominables
avec beaucoup d’humanité et de respect.
Il'y en aura toujours qui sauront remplir
cette fonction-la. @

Retranscription de linterview d'Héléne Gestern
par Philippe Lefait lors de la remise du prix le 6 mai
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