
Qu’est-ce
que le
bonheur ?

ENTRETIEN

O
n l’attendait au
deuxième ro-
man, Gene-
viève Damas.
Le premier, Si
tu passes la ri-

vière, avait remporté tout de
suite le Prix Rossel 2012. Allait-
elle confirmer ? On sait que le
deuxième roman est toujours la
pierre d’angle d’une carrière
d’écrivain. Ou la pierre d’achop-
pement. Et voilà que Histoire
d’un bonheur vient de sortir. Et
que nous pouvons l’affirmer :
Geneviève Damas est une écri-
vaine. Certitude encore appuyée
par le recueil de nouvelles, Ben-
ny, Samy, Lulu et autres nou-
velles, publié en même temps.

Geneviève Damas a ce don de
camper des personnages qu’on
n’oublie pas, en qui on croit,
même si on ne les aime pas, et de
raconter des histoires qui nous
parlent, qui nous remuent, qui
nous font réfléchir, qui nous
offrent ce que tout lecteur est en
droit d’exiger des écrivains : de
l’intrigue et de la profondeur.

Histoire d’un bonheur, c’est
quatre personnages : Anita,
bourgeoise compassée et pète-
sec, confite dans ses convictions
et heureuse de l’être ; Noured-
dine, beur de 13 ans, sauvage et
solitaire ; Nathalie, la voisine
d’Anita, trahie par son mari et
qui se laisse aller ; et Simon, le
beau-frère d’Anita, taciturne, so-
litaire également, le visage en
partie ravagé par un accident de

moto, et c’est son frère, le mari
d’Anita, qui conduisait. Une sé-
rie de circonstances vont provo-
quer la rencontre de ces héros.
Anita aide Noureddine pour son
travail d’histoire, Noureddine
s’attache à Anita comme un
lierre à son mur, Simon et Na-
thalie semblent se rapprocher.

Qu’est-ce que le bonheur ? de-
mande Geneviève Damas. Elle
apporte des éléments de réponse
en cinq monologues, Anita ou-
vrant et fermant le roman. Et
par une écriture simplifiée par
un long travail d’élagage, d’épu-
ration.

Si ces rencontres s’avèrent
sans doute positives pour
Noureddine, sans doute aussi
pour Nathalie et Simon, l’his-
toire le laisse supposer, mais
pour Anita, ce n’est pas tout à
fait la joie, à la fin.
Delphine de Vigan a écrit ce
magnifique récit « Rien ne
s’oppose à la nuit » en parlant
de sa mère, qui est bipolaire. Et
je me disais : un personnage
bipolaire peut-il figurer dans
une œuvre de fiction ? Cette
maladie, où on est fort enfermé
sur soi-même, a-t-elle un po-
tentiel positif ? Malgré elle, ce
personnage peut-il donner du
bien dans son égoïsme, dans
son refus, dans sa fermeture ?
Effectivement, ça ne se finit
pas tout à fait bien pour elle, et
en même temps c’est plus com-
plexe.

Parce qu’elle s’est ouverte à

quelque chose de nouveau
pour elle, Noureddine.
Oui. Mais au prix de l’effon-
drement. Noureddine, c’est tout
ce qu’elle n’aime pas, ce qu’elle
craint, ce qu’elle ne veut pas
voir. Et lui, par un hasard de
la vie, s’accroche à elle, décide
qu’elle est son phare.

Pourquoi « un » bonheur, au
singulier ?
D’abord Anita dit qu’elle aime-
rait écrire un livre sur cette fa-
culté qu’elle a d’être heureuse.
Et donc un bonheur, le sien. En
même temps, si bonheur il y a,
c’est celui de ces quatre person-
nages qui se croisent et qui
n’est pas un bonheur préservé
du monde, de la souffrance.
C’est un bonheur où on vit
quelque chose de fort, d’hu-
main, où on est ensemble.

C’est une thématique qu’on
retrouvait déjà dans « Si on
passe la rivière », cette faculté
de pouvoir s’en sortir, cette
résilience.
Je n’ai pas décidé d’écrire ça.
C’est peut-être quelque chose
qui passe à travers moi.

On retrouve aussi ce thème
dans les nouvelles du recueil.
Douze nouvelles, douze per-
sonnages, dont la plupart
prennent soudain une décision.
En effet, Elisabeth ne peut plus
rentrer après avoir été chercher
du wasabi pour le repas de fa-
mille, Alice quitte la voiture de
son homme en marchant dans
la neige… Elles le font pour
s’ouvrir à autre chose que le
monde dans lequel ces person-
nages étaient enfermés. Mais
la décision n’est pas tellement
intellectuelle. Elle est plutôt
instinctive. Elisabeth ne peut
plus rentrer, Alice ne peut plus
continuer comme ça. Parfois
on fait pendant des années des
choses qui ne nous
conviennent pas et un jour le
franc tombe. Et alors on ne
peut plus continuer. Et ce n’est
pas toujours raisonné.

Dans ces nouvelles, comme
dans vos deux romans, les
personnages sont souvent
incompris par leur entourage.
Ils se sentent incompris. Je ne
sais pas s’ils le sont véritable-
ment. Noureddine, par
exemple, déteste sa prof, mais
on apprend par la suite qu’elle

ne cesse d’essayer de l’aider,
mal sans doute, alors que lui
croit qu’elle le met au tapis. La
communication est vraiment
un défi. C’est difficile de com-
muniquer, on n’a pas toujours
l’occasion d’exprimer ce qu’on
ressent profondément. Il y a le
jeu social, les quiproquos, les
circonstances et parfois les
gens interprètent ce qu’on dit
de manière opposée. Je ne veux
pas dire que le monde est mal-
veillant, je crois que tout le
monde se débat pour faire de
son mieux et chacun est bien
intentionné mais voilà…

Anita, Noureddine, Simon,
Nathalie, c’est leur beauté
intérieure que vous voulez
mettre en valeur ?
Ma question est toujours :
comment se forme une fa-
mille ? Et quelque part, ces
quatre-là forment une famille.
Après, elle va sûrement se dé-
faire, mais… Je me disais : est-
ce que quelqu’un peut sauver
les autres, est-ce qu’un inconnu
peut sauver un inconnu ? Ani-
ta veut sauver son fils, elle
sauve Noureddine, Simon veut
sauver le fils d’Anita, il va sau-
ver Nathalie. Est-ce qu’on est
davantage lié qu’on le pense
quand on croit qu’on est seul ?
Et si on les trouve beaux inté-
rieurement, tant mieux…

Propos recueillis par
JEAN-CLAUDE VANTROYEN

En dédicace à la Foire samedi de 16 à

17 h et dimanche de 16 à 18 h.

Geneviève Damas tente des réponses dans son deuxième et magnifique
roman comme dans son recueil de nouvelles.

Geneviève Damas : « Ecrire me
permet de vivre d’autres vies. »
© RENÉ BRENY.

roman

Histoire
d’un bonheur
✶✶✶
GENEVIÈVE DA-
MAS
Arléa
205 p., 20 euros

nouvelles

Benny, Samy, Lulu
et autres nou-
velles✶✶✶
GENEVIÈVE DA-
MAS
Luce Wilquin
95 p., 10 euros
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Le Soir Samedi 22 et dimanche 23 février 2014

leslivres38
On aime...
✶ bien 
✶✶ beaucoup
✶✶✶ passionnément
✶✶✶✶ à la folie
❍ On n'aime pas du tout

Jean-Louis Aubert chante
la poésie de Michel
Houellebecq. L’album, 
« Parages du vide », sortira 
le 14 avril. © ALAIN DEWEZ. 

L’avenir du livre ? Nous l’avons
décortiqué six jours durant dans ce
journal. Vous pouvez lire en pages
40 et 41 la dernière livraison de
notre enquête « Demain, les
livres ». Quelles leçons en tirer ?
1. Tous les interlocuteurs sont
persuadés que le livre papier a
encore de longues années (décen-
nies ?) à vivre. Parce que c’est un
bel objet, sensuel, parfumé, inter-
actif à sa manière, et qu’il répond
toujours aux exigences du lecteur.
2. Le livre électronique ne détrône-
ra pas de sitôt le livre papier. Par
contre, sa malléabilité, ses possibi-
lités de liens hypertextes et son
interactivité le rendent parfait
dans des domaines particuliers
comme l’édition scientifique ou
pédagogique, les livres d’art, la
bande dessinée, etc.
3. Les conditions économiques ne
favorisent pas les éditeurs de
qualité. Sans doute faudra-t-il
davantage aider ces fous généreux
qui se lancent dans ce voyage
insensé qui est d’éditer des livres.
4. La librairie doit se réinventer.
Devenir un espace de convivialité
socioculturelle, jouer l’interaction
avec le lecteur, se faire davantage
proactive. La librairie a l’avantage,
par rapport aux grandes surfaces
et aux sites de vente en ligne, du
contact direct avec le lecteur,
avides de conseils que seul le
libraire, parmi les vendeurs, peut
offrir. Elle doit en profiter.
5. Malgré les jérémiades d’aucuns,
on n’a jamais autant lu que main-
tenant. Nous sommes inondés
d’écrits. Bien sûr, tout n’est pas de
la qualité qu’on aimerait avoir.
Mais soyons optimistes : ceux qui
lisent 50 nuances de Grey ou Hun-
ger Games auront sans doute un
jour envie de passer à des livres
moins aisés, moins confortables,
plus riches.
6. Et la littérature ? Elle a montré
depuis toujours sa vivacité, sa
faculté d’évoluer, de se réinventer,
d’exploser en petites bombes
inattendues, comme dit Charles
Dantzig. Pour continuer à nous
permettre de nous retrouver dans
ce monde en perpétuelle évolution
et dans notre condition d’être
humain, en perpétuelle évolution
également, elle a appris à se réin-
venter tous les jours. Les écrivains
ont juste à poursuivre ce long
labeur qui nous est nécessaire, à
nous lecteurs, pour mieux vivre.
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JEAN-CLAUDE VANTROYEN

DEMAIN, LES LIVRES :
LES SIX LEÇONS
DE L’ENQUÊTE

Roland Dumas

présente son livre Dans l’œil
du Minotaure, le 28 février à
15 h chez Filigranes, avenue
des Arts, 39-40, à 1000
Bruxelles.
Pascale Toussaint présente
son livre J’habite la maison de
Louis Scutenaire, ce 22 février
à 12 heures. Quartiers latins,
place des Martyrs, 14, à 1000
Bruxelles.
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