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Armen Lubin rehabilite

L'écrivaine Helene Gestern a publié en mars un récit () sensible et eérudit qui re-
trace la vie de I'écrivain Armen Lubin (1903-1974) , ainsi que la sienne, notant les
echos nombreux qui résonnent entre elle-méme et son objet. Nous sommes allés a
sa rencontre et lui avons demandeé de nous éclairer sur ce double francais de Cha-
han Chahnour qu'elle a ressuscité avec brio des limbes de I'oubli.

B PAR TIGRANE YEGAVIAN
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Armen Lubin

L’exil et [ écriture

France Arménie : Quelle place a votre avis occupe l'ceuvre
poétique d’Armen Lubin dans la littérature francaise du XX
siécle ? Pourquoi vous touche-t-elle a ce point ?

Héléne Gestern : Lubin fait partie de ces auteurs qui ont été
en partie oubliés, et cet oubli avait en un sens commencé de
son vivant. Exilé sanitaire dans le Sud-Ouest depuis 1939, il
n’a plus jamais habité Paris a compter de cette date. Malgré sa
collaboration réguliére a plusieurs revues, La Nouvelle Revue
Frangaise, 84, Les Saisons, il était éloigné, par la force des
choses, de la sociabilité littéraire parisienne, des réunions, des
soirées poétiques : or c’est aussi dans ces lieux que se fabrique
une notoriété. Je n’ai pu retrouver de lui la moindre interview
filmée, le moindre entretien radiophonique, signe de cette dif-
ficulté a s’incarner dans le paysage littéraire. Son éclipse tient
aussi aux aléas de I’édition : sans 1’érudition de Jacques Réda,
on n’aurait probablement pas vu la réédition en 2005 de trois
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de ses recueils épuisés, Le Passager clandestin, Les Hautes
terrasses et Sainte Patience. C’est ce volume de « Poésie / Gal-
limard» qui a permis au public frangais de le redécouvrir. I1
est vrai qu’en plus de Krikor Beledian, quelques spécialistes
éminents, Charles Dédéyan et Pierre Brunel, en particulier,
s’étaient intéressés a sa poésie. Mais a ma connaissance, peu de
gens travaillent actuellement sur lui a I'université, en France.
C’est plutot le monde anglo-saxon qui I’étudie — citons en par-
ticulier les beaux travaux de Greg Kerr —, car Lubin incarne
des problemes d’exil, de bilinguisme, proches de la sensibilité
des cultural studies.

La raison pour laquelle il me touche est double : d’abord parce
qu’il y a dans ses poémes qui parlent des petites gens, des exi-
Iés, du quotidien, quelque chose de compatissant, de tendre,
d’incroyablement humain, qui porte droit au cceur, comme si
un ami inconnu se mettait a nous parler a l’oreille. Lubin était
un observateur hors pair, presque un peintre : il avait d’ailleurs
fait ses débuts journalistiques a Istanbul comme caricaturiste
et avait exercé longtemps en France la profession de retoucheur
de photographies. D’un détail, il fait naitre une histoire ; une
silhouette de prostituée qui rentre au petit matin devient sous
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sa plume une reine portant “sa couronne froide de rosée .
Mais son maniement de la langue est également fascinant pour
un lecteur frangais. A la premicere seconde, on devine que celui
qui écrit ne le fait pas dans sa langue maternelle. Il en résulte
des dissonances, une fagon de jouer sur les mots, de dénuder
les expressions toutes faites, de faire chatoyer la polysémie, un
mélange de simplicité presque naive et d’incroyable subtilité,
qui Iui donne une voix unique, énigmatique, tissée d’humour
et de gravité, de Iégéreté et de sombres fulgurances : “ Tout un
ciel écrase / Les pins et les sables / Qui gardent ['ardoise / Dieu
est insolvable ” écrit-il dans Le Passager clandestin. Résumer
en quatre vers, si courts et si puissants, une vie entiére de sana
et de fatalité : difficile de mieux faire.

Dans quelle « tradition » pourrait-on inscrire sa poésie ? Celle
des surréalistes de la bohéme qu’il avait connue a Montpar-
nasse au début des années 1930 ?

La poésie d’Armen Lubin est assez difficile a situer. De fait,
il nait, en tant que poéte francais, au sein de cette bohéme
parisienne, encouragé par Follain et encore imprégné de sur-
réalisme, comme en témoignent les premicres versions de ses
recueils, avec leurs images oniriques... Apollinaire, qui est
mort une dizaine d’années avant que Chahnour/Lubin arrive
a Paris, reste un maitre pour lui, d’autant qu’il a été I’ami
de I'un de ses protecteurs, André Salmon. Mais contraire-
ment a nombre de poétes de sa génération, on ne le sent pas
écartelé entre la tradition du compté-rimé (qui en France est

Chahan Chahnour, sa meére et sa sceur Herminé, a Constantinople

Armen Lubin dans les Jardins du Luxembourg

intériorisée, grace a I’école, depuis ’enfance) et 'injonction de
faire exploser le cadre du vers régulier au profit du vers libre.
Lorsqu’il se lance en francais, a la fin des années 1920, il est
affranchi de ce dilemme et use trés librement de la rime et du
rythme, parfois présents, parfois décalés, avec un boitement
délibéré qui rappelle souvent Verlaine. Il est proche d’un réa-
lisme du quotidien — celui des poétes de I’Ecole de Rochefort —
quand il parle du monde, miséreux, interlope et attachant, dans
lequel il vit. Mais sur un autre plan, plus immatériel, ses vers
me rappellent souvent, dans leur douce et persistante mélan-
colie, ceux de Supervielle. Il faut y ajouter un humour acide
qui fait aussi songer a Queneau (méme si Lubin ne gottait pas
toujours sa poésie) et a Vian. Bref, une combinaison unique
et une voix singuliere, reconnaissable entre toutes, qui est la
marque des vrais poetes.

Vous parlez de votre découverte fortuite avec I'écrivain en
écoutant une émission sur France Culture il y a une quin-
zaine d’années. Est-ce a dire que vous ne l'aviez jamais
croisé auparavant ?

Non, jamais. J’ai écrit il y a vingt ans une thése sur la poé-
sie francaise du XXe siecle et je n’ai pas le souvenir d’avoir
vu son nom ou ses poémes dans une étude ou une anthologie.
Cela renvoie a ’oubli dont nous parlions plus haut. Lorsque
j’ai commencé a m’intéresser a lui, au milieu des années 2000,
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j’ai pu lire sur certains sites internet des assertions de préten-
dus amateurs de poésie, qui soutenaient, en toute bonne foi,
que Lubin n’existait pas, qu’il était un canular, une création
de Jacques Réda, un peu comme les Pataphysiciens avaient
inventé un poéte fictif, Julien Torma, dont ils avaient édité les
«ceuvres». Ces déclarations auraient sirement pas mal amusé
Lubin, qui était lui-méme membre du collége de Pataphysique
—un groupement de littérateurs pas si farfelus qu’ils en avaient
I’air. Mais elles en disent long sur la méconnaissance qu’on
avait alors de lui.

A propos de la dualité Chahan Chahnour Kérestédjian/
Armen Lubin, vous parlez d’'un homme double. En quelle
mesure Armen Lubin n’était pas un pseudonyme littéraire,
mais bien plus que

cela ?

C’est beaucoup, .

beaucoup plus.
D’abord, il a pris
soin de faire figu-
rer son nom fran-
cais, précédé de la
mention «en litté-
rature» sur tous ses
papiers d’identité.
On ne parle plus ici
d’un pseudonyme,
mais bel et bien
d’un nom d’usage.
La preuve : c’est
ce nom qu’il utilise
pour correspondre
avec ses amis fran-
cais les plus intimes,
notamment les Fol-
lain, Jean et Made-
leine, Henri Thomas
ou Jean Paulhan.
En trente-cinq ans
de correspondance
avec Madeleine Fol-
lain, et sur presque
360 lettres, il n’uti-
lise que six fois son
nom de naissance «Kérestédjian», et cela dans des moments
ou il ne va pas forcément trés bien. Evidemment, on pourrait
imputer ce choix a un désir de naturalisation : il faut savoir
qu’il a entrepris de longues démarches, restées infructueuses,
pour obtenir la nationalité frangaise. Mais ce n’est pas la seule
cause. Lubin n’a jamais renié¢ son arménité (ce n’est pas par
hasard qu’il choisit « Armen» comme prénom... francais), et
la vie ne lui a de toute facon jamais donné I'occasion d’oublier
qu’il était, aux yeux de I’administration frangaise, un “ex-Turc
apatride ”, comme il ’écrit avec amertume dans une lettre a
Madeleine Follain. Néanmoins, 1’arrachement a Istanbul, a sa
famille qu’il n’a jamais revue, avait créé en lui une douleur
profonde, traumatique, inextinguible. I1 écrit dans Le Passager
clandestin que tous les exilés ont “derriere eux, fermé une
porte ”. Lui aussi avait fermé la porte, mis un couvercle sur
son trop-plein de douleurs ; entreprendre une autre vie, sous un
autre nom, était peut-étre la seule maniere qu’il avait de tenir la
bride a une souffrance tapie au fond de lui et qui ne demandait
qu’a se réveiller.

-
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Armen Lubin au Sanatorium

Armen Lubin n’a écrit que de la poésie en francais, tandis
que Chahan Chahnour s’est essentiellement adonné a la
prose en arménien, méme au soir de sa vie. Comment com-
prendre ce désir de compartimenter les deux facettes de son
identité ?

Ce choix est un mystére pour beaucoup d’entre nous. Krikor
Beledian s’est interrogé sur la question de “/a limite du par-
tage des langues ” et plus largement sur celle de la réécriture
dans un passionnant article qu’il a consacré a Chahnour/Lubin
(2). Je m’ai pas de réponse mais je fais I’hypotheése que cette
division a partie liée avec le cloisonnement qu’il avait imposé
a sa propre existence, publique comme privée. Chacune de ses
deux vies, dans son existence d’exilé, se faisait sous un nom
spécifique (rappelons que « Chahan Chahnour» est aussi le
nom d’écriture, mais
cette fois sur le ver-
sant arménien, de
Chahnour Kéresté-
djian). Et chacune
s’inscrivait non seu-
lement dans une
langue, mais aussi
dans un genre litté-
raire spécifique...
Il est possible aussi
que la poésie, parce
qu’elle est plus
souple, plus créative,
moins assujettie a la
normalisation lin-
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soit écrite dans une
langue étincelante. Je
constate aussi, grace
au travail de Krikor
Beledian, que I’'arménien a été sa langue de romancier, mais
aussi de journaliste et de polémiste ; sa poésie, elle, est déta-
chée de toute considération séculaire ou politique, elle s’articule
dans la souffrance, la contemplation, la nostalgie — évoquée a
mots couverts, presque cryptiques pour qui ne connaitrait pas
son histoire ou son origine — et I’amour, tendre ou dégu.

Est-ce que son rapport vis-a-vis de ses origines, marquées
par le sceau du malheur, du sang et de la souffrance, s’'était
fléchi avec le temps, lorsqu’il vivait au Home arménien de
Saint-Raphaél sur la Céte d’Azur ?

J’en ai eu I'impression en lisant ses lettres a Madeleine et a
Henri Thomas. Evidemment, il faut compter avec la présence
d’Arpik Missakian, qui avait renoué avec lui en 1947 et l'avait
convaincu d’écrire a nouveau dans Haratch, mais avec qui
I’amiti¢ a réellement éclos a partir de 'installation de I’écrivain
a Saint-Raphaél en 1959. Mme Missakian a beaucoup sollicité
Lubin pour qu’il reprenne la plume en arménien, qu’il retra-
vaille et réédite ses textes de jeunesse, et elle y est en partie



Chavarche Missakian, Chahan Chahnour (Armen Lubin), Nichan
Bechiktachlian, Melkon Kebadjian, Chavarche Nartouni. (Assis au
centre] : Téotig, l'oncle de Chahnour

parvenue. Toutefois, Krikor Beledian, avec qui j’ai eu la chance
d’en parler, pense qu’une personne seule ne peut étre la cause
d’un tel retour vers l’origine, surtout chez quelqu’un d’aussi
déterminé (pour ne pas dire tétu !) que Lubin. Premier facteur,
et de taille : au Home, il recommence a parler quotidiennement
I’arménien, ce qui était impossible a Bidart et a Pessac. 1l est,
comme disait Saint-John Perse, “restitu¢ a sa rive natale ”
sans vraiment I’avoir voulu, baigné a nouveau dans la culture,
les traditions culinaires, la langue, de ce territoire qu’il a quitté
quarante ans plus tot. Ensuite, il sait qu’il arrive dans la der-
niére partie de sa vie : en témoignent les chéques qu’il fait a ses
amis pour disperser ses économies, qui sont une sorte d’avance
d’hoirie. Le vieillissement a pu coincider avec un relachement
de I'intransigeante barriére psychologique qu’il avait érigée
au milieu de lui-méme des décennies plus tot. C’est aussi le
moment ou il est «laché» par Gallimard, qui refuse son projet
d’anthologie, d’ou une errance éditoriale qui I’attriste profondé-
ment et s’achéve en 1967, avec la réponse positive de Grasset.
La situation est trés ironique : en France, ou il avait tant désiré
étre connu, et tant ceuvré pour I’étre, Lubin est sans cesse en
butte a des difficultés; dans la sphére arménienne, ou il n’est
pas particulierement demandeur de visibilité, on le sollicite, il
est accueilli a bras ouverts et on fait un triomphe a chaque réé-
dition de ses textes de jeunesse. Il faut aussi mentionner I’échec
définitif de sa naturalisation, dans les années 1950, qui a été
une vraie blessure, et pas seulement administrative. J’ai eu
I'impression qu’au Home, peu a peu, un vieil homme fatigué,
mais apaisé, délivré des soucis d’argent et de prise en charge,
qui ne trouvait plus de plaisir qu’a la lecture et la contemplation
de la nature, avait fait le deuil d’ « Armen Lubin», de ce qu’étre
cet homme-la, poéte d’expression francaise, avait représenté
d’essentiel pour lui , en termes d’identité sociale, au temps de
ses années parisiennes, puis durant la période Pessac et Bidart.

Si on ne lui connait pas un engagement particulier, si ce n’est
son rejet féroce de toute idéologie révolutionnaire et sa fidé-
lité en amitié, Armen Lubin reste associé a I'idée de rési-
lience. Une résilience a la souffrance et a la mélancolie qui
I'a broyé pendant 4 décennies. Est-ce I'écriture qui lui avait
permis de rester en vie ?

Je le crois. Ecrire a d’abord été un puissant levier d’intégra-
tion dans cette bohéme parisienne ou il a connu, dix ans aprés

son arrivée, ses premiers amis frangais. Puis cela a été une
facon de rester «socialement» en vie, quand il se sentait mou-
rir, loin de tous, a Bidart, qu’il n’avait plus rien, ni nationalité,
ni profession, ni santé, ni argent. Il a cette phrase stupéfiante,
si révélatrice pour Madeleine Follain, qui I’a soutenu dans la
publication de son premier recueil : “Merci d’avoir fait d'un
cadavre un auteur ”. Uécriture a été aussi une manicre de
remplir le temps, durant ces presque vingt années de sana et
d’hopitaux, ou le régime ressemblait, par bien des aspects, a
celui de la vie pénitentiaire. Mais réduire Lubin a sa souffrance
serait injuste pour le grand écrivain qu’il est. L’écriture avait
commencé bien plus tot pour lui, durant ses années d’adoles-
cence stambouliote : il avait d’ailleurs gagné un prix pour son
unique poéme en arménien, écrit a dix-sept ans. Et ce n’est pas
la photographie qu’il a choisie, alors qu’il maitrisait cet art et
qu’il y semblait plutét doué... Non, peut-&tre a cause de son
oncle Téotig, il avait, au plus profond de lui, le goiit des mots.
Ses lettres témoignent que c’était un prosateur merveilleux,
et il portait la poésie en lui, avec son impulsion chevillée au
corps. Le miracle, c’est qu’il ait pu faire survivre sa flamme
alors que le sort ne cessait de s’acharner sur lui. En ce sens,
Lubin est un admirable exemple de résilience, la preuve que
quelques vers, aussi fragiles et menacés soient-ils, peuvent for-
mer un bouclier inexpugnable contre I’oubli, I’anéantissement
et la mort. m

(1) Héléne Gestern, Armen, Arléa 1er Mille, 2020, 624p. 25€

(2) Krikor Beledian, L'Ecriture comme réécriture chez Chahan
Chahnour/Armen Lubin, Modern Languages Open, octobre 2019,
consultable a I'adresse https://www.modernlanguagesopen.org/
articles/10.3828/mlo.v0i0.222/
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