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France Arménie : Quelle place à votre avis occupe l’œuvre 
poétique d’Armen Lubin dans la littérature française du XXe 

siècle ? Pourquoi vous touche-t-elle à ce point ?
Hélène Gestern : Lubin fait partie de ces auteurs qui ont été 
en partie oubliés, et cet oubli avait en un sens commencé de 
son vivant. Exilé sanitaire dans le Sud-Ouest depuis 1939, il 
n’a plus jamais habité Paris à compter de cette date. Malgré sa 
collaboration régulière à plusieurs revues, La Nouvelle Revue 
Française, 84, Les Saisons, il était éloigné, par la force des 
choses, de la sociabilité littéraire parisienne, des réunions, des 
soirées poétiques : or c’est aussi dans ces lieux que se fabrique 
une notoriété. Je n’ai pu retrouver de lui la moindre interview 
filmée, le moindre entretien radiophonique, signe de cette dif-
ficulté à s’incarner dans le paysage littéraire. Son éclipse tient 
aussi aux aléas de l’édition : sans l’érudition de Jacques Réda, 
on n’aurait probablement pas vu la réédition en 2005 de trois 

de ses recueils épuisés, Le Passager clandestin, Les Hautes 
terrasses et Sainte Patience. C’est ce volume de « Poésie / Gal-
limard » qui a permis au public français de le redécouvrir. Il 
est vrai qu’en plus de Krikor Beledian, quelques spécialistes 
éminents, Charles Dédéyan et Pierre Brunel, en particulier, 
s’étaient intéressés à sa poésie. Mais à ma connaissance, peu de 
gens travaillent actuellement sur lui à l’université, en France. 
C’est plutôt le monde anglo-saxon qui l’étudie – citons en par-
ticulier les beaux travaux de Greg Kerr –, car Lubin incarne 
des problèmes d’exil, de bilinguisme, proches de la sensibilité 
des cultural studies.
La raison pour laquelle il me touche est double : d’abord parce 
qu’il y a dans ses poèmes qui parlent des petites gens, des exi-
lés, du quotidien, quelque chose de compatissant, de tendre, 
d’incroyablement humain, qui porte droit au cœur, comme si 
un ami inconnu se mettait à nous parler à l’oreille. Lubin était 
un observateur hors pair, presque un peintre : il avait d’ailleurs 
fait ses débuts journalistiques à Istanbul comme caricaturiste 
et avait exercé longtemps en France la profession de retoucheur 
de photographies. D’un détail, il fait naître une histoire ; une 
silhouette de prostituée qui rentre au petit matin devient sous 

Armen Lubin réhabilité 
L’écrivaine Hélène Gestern a publié en mars un récit (1) sensible et érudit qui re-
trace la vie de l’écrivain Armen Lubin (1903-1974) , ainsi que la sienne, notant les 
échos nombreux qui résonnent entre elle-même et son objet. Nous sommes allés à 
sa rencontre et lui avons demandé de nous éclairer sur ce double français de Cha-
han Chahnour qu’elle a ressuscité avec brio des limbes de l’oubli.

  ■ PAR TIGRANE YÉGAVIAN

L'auteure Hélène Gestern
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sa plume une reine portant “ sa couronne froide de rosée ”. 
Mais son maniement de la langue est également fascinant pour 
un lecteur français. À la première seconde, on devine que celui 
qui écrit ne le fait pas dans sa langue maternelle. Il en résulte 
des dissonances, une façon de jouer sur les mots, de dénuder 
les expressions toutes faites, de faire chatoyer la polysémie, un 
mélange de simplicité presque naïve et d’incroyable subtilité, 
qui lui donne une voix unique, énigmatique, tissée d’humour 
et de gravité, de légèreté et de sombres fulgurances : “ Tout un 
ciel écrase / Les pins et les sables / Qui gardent l’ardoise / Dieu 
est insolvable ” écrit-il dans Le Passager clandestin. Résumer 
en quatre vers, si courts et si puissants, une vie entière de sana 
et de fatalité : difficile de mieux faire.

Dans quelle « tradition » pourrait-on inscrire sa poésie ? Celle 
des surréalistes de la bohème qu’il avait connue à Montpar-
nasse au début des années 1930 ?
La poésie d’Armen Lubin est assez difficile à situer. De fait, 
il naît, en tant que poète français, au sein de cette bohème 
parisienne, encouragé par Follain et encore imprégné de sur-
réalisme, comme en témoignent les premières versions de ses 
recueils, avec leurs images oniriques… Apollinaire, qui est 
mort une dizaine d’années avant que Chahnour/Lubin arrive 
à Paris, reste un maître pour lui, d’autant qu’il a été l’ami 
de l’un de ses protecteurs, André Salmon. Mais contraire-
ment à nombre de poètes de sa génération, on ne le sent pas 
écartelé entre la tradition du compté-rimé (qui en France est 

intériorisée, grâce à l’école, depuis l’enfance) et l’injonction de 
faire exploser le cadre du vers régulier au profit du vers libre. 
Lorsqu’il se lance en français, à la fin des années 1920, il est 
affranchi de ce dilemme et use très librement de la rime et du 
rythme, parfois présents, parfois décalés, avec un boitement 
délibéré qui rappelle souvent Verlaine. Il est proche d’un réa-
lisme du quotidien – celui des poètes de l’École de Rochefort – 
quand il parle du monde, miséreux, interlope et attachant, dans 
lequel il vit. Mais sur un autre plan, plus immatériel, ses vers 
me rappellent souvent, dans leur douce et persistante mélan-
colie, ceux de Supervielle. Il faut y ajouter un humour acide 
qui fait aussi songer à Queneau (même si Lubin ne goûtait pas 
toujours sa poésie) et à Vian. Bref, une combinaison unique 
et une voix singulière, reconnaissable entre toutes, qui est la 
marque des vrais poètes.

Vous parlez de votre découverte fortuite avec l’écrivain en 
écoutant une émission sur France Culture il y a une quin-
zaine d’années. Est-ce à dire que vous ne l’aviez jamais 
croisé auparavant ?
Non, jamais. J’ai écrit il y a vingt ans une thèse sur la poé-
sie française du XXe siècle et je n’ai pas le souvenir d’avoir 
vu son nom ou ses poèmes dans une étude ou une anthologie. 
Cela renvoie à l’oubli dont nous parlions plus haut. Lorsque 
j’ai commencé à m’intéresser à lui, au milieu des années 2000, Chahan Chahnour, sa mère et sa sœur Herminé, à Constantinople

Armen Lubin dans les Jardins du Luxembourg
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j’ai pu lire sur certains sites internet des assertions de préten-
dus amateurs de poésie, qui soutenaient, en toute bonne foi, 
que Lubin n’existait pas, qu’il était un canular, une création 
de Jacques Réda, un peu comme les Pataphysiciens avaient 
inventé un poète fictif, Julien Torma, dont ils avaient édité les 
« œuvres ». Ces déclarations auraient sûrement pas mal amusé 
Lubin, qui était lui-même membre du collège de Pataphysique 
– un groupement de littérateurs pas si farfelus qu’ils en avaient 
l’air. Mais elles en disent long sur la méconnaissance qu’on 
avait alors de lui.

À propos de la dualité Chahan Chahnour Kérestédjian/ 
Armen Lubin, vous parlez d’un homme double. En quelle 
mesure Armen Lubin n’était pas un pseudonyme littéraire, 
mais bien plus que 
cela ?
C’e s t  b e aucoup, 
b e a u c o u p  p l u s . 
D’abord, il a pris 
soin de faire figu-
rer son nom fran-
çais, précédé de la 
mention « en litté-
rature » sur tous ses 
papiers d’identité. 
On ne parle plus ici 
d’un pseudonyme, 
mais bel et bien 
d’un nom d’usage. 
La preuve  : c’est 
ce nom qu’il utilise 
pour correspondre 
avec ses amis fran-
çais les plus intimes, 
notamment les Fol-
lain, Jean et Made-
leine, Henri Thomas 
ou Jean Paulhan. 
En trente-cinq ans 
de correspondance 
avec Madeleine Fol-
lain, et sur presque 
360 lettres, il n’uti-
lise que six fois son 
nom de naissance « Kérestédjian », et cela dans des moments 
où il ne va pas forcément très bien. Évidemment, on pourrait 
imputer ce choix à un désir de naturalisation : il faut savoir 
qu’il a entrepris de longues démarches, restées infructueuses, 
pour obtenir la nationalité française. Mais ce n’est pas la seule 
cause. Lubin n’a jamais renié son arménité (ce n’est pas par 
hasard qu’il choisit « Armen » comme prénom… français), et 
la vie ne lui a de toute façon jamais donné l’occasion d’oublier 
qu’il était, aux yeux de l’administration française, un “ ex-Turc 
apatride ”, comme il l’écrit avec amertume dans une lettre à 
Madeleine Follain. Néanmoins, l’arrachement à Istanbul, à sa 
famille qu’il n’a jamais revue, avait créé en lui une douleur 
profonde, traumatique, inextinguible. Il écrit dans Le Passager 
clandestin que tous les exilés ont “ derrière eux, fermé une 
porte ”. Lui aussi avait fermé la porte, mis un couvercle sur 
son trop-plein de douleurs ; entreprendre une autre vie, sous un 
autre nom, était peut-être la seule manière qu’il avait de tenir la 
bride à une souffrance tapie au fond de lui et qui ne demandait 
qu’à se réveiller.

Armen Lubin n’a écrit que de la poésie en français, tandis 
que Chahan Chahnour s’est essentiellement adonné à la 
prose en arménien, même au soir de sa vie. Comment com-
prendre ce désir de compartimenter les deux facettes de son 
identité ? 
Ce choix est un mystère pour beaucoup d’entre nous. Krikor 
Beledian s’est interrogé sur la question de “ la limite du par-
tage des langues ” et plus largement sur celle de la réécriture 
dans un passionnant article qu’il a consacré à Chahnour/Lubin 
(2). Je n’ai pas de réponse mais je fais l’hypothèse que cette 
division a partie liée avec le cloisonnement qu’il avait imposé 
à sa propre existence, publique comme privée. Chacune de ses 
deux vies, dans son existence d’exilé, se faisait sous un nom 
spécifique (rappelons que « Chahan Chahnour » est aussi le 

nom d’écriture, mais 
cette fois sur le ver-
sant arménien, de 
Chahnour Kéresté-
djian). Et chacune 
s’inscrivait non seu-
lement dans une 
langue, mais aussi 
dans un genre litté-
raire spécif ique… 
Il est possible aussi 
que la poésie, parce 
qu’el le  e s t  plu s 
souple, plus créative, 
moins assujettie à la 
normalisation lin-
guistique, ait été un 
espace de liberté plus 
grand pour Lubin, 
qui émettait réguliè-
rement des doutes 
sur la qualité de son 
français ; encore que 
Transfert nocturne, 
seule œuvre rédigée 
en prose poétique, 
soit écrite dans une 
langue étincelante. Je 
constate aussi, grâce 
au travail de Krikor 

Beledian, que l’arménien a été sa langue de romancier, mais 
aussi de journaliste et de polémiste ; sa poésie, elle, est déta-
chée de toute considération séculaire ou politique, elle s’articule 
dans la souffrance, la contemplation, la nostalgie – évoquée à 
mots couverts, presque cryptiques pour qui ne connaîtrait pas 
son histoire ou son origine – et l’amour, tendre ou déçu.

Est-ce que son rapport vis-à-vis de ses origines, marquées 
par le sceau du malheur, du sang et de la souffrance, s’était 
fléchi avec le temps, lorsqu’il vivait au Home arménien de 
Saint-Raphaël sur la Côte d’Azur ? 
J’en ai eu l’impression en lisant ses lettres à Madeleine et à 
Henri Thomas. Évidemment, il faut compter avec la présence 
d’Arpik Missakian, qui avait renoué avec lui en 1947 et l’avait 
convaincu d’écrire à nouveau dans Haratch, mais avec qui 
l’amitié a réellement éclos à partir de l’installation de l’écrivain 
à Saint-Raphaël en 1959. Mme Missakian a beaucoup sollicité 
Lubin pour qu’il reprenne la plume en arménien, qu’il retra-
vaille et réédite ses textes de jeunesse, et elle y est en partie 

Armen Lubin au Sanatorium
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parvenue. Toutefois, Krikor Beledian, avec qui j’ai eu la chance 
d’en parler, pense qu’une personne seule ne peut être la cause 
d’un tel retour vers l’origine, surtout chez quelqu’un d’aussi 
déterminé (pour ne pas dire têtu !) que Lubin. Premier facteur, 
et de taille : au Home, il recommence à parler quotidiennement 
l’arménien, ce qui était impossible à Bidart et à Pessac. Il est, 
comme disait Saint-John Perse, “ restitué à sa rive natale ” 
sans vraiment l’avoir voulu, baigné à nouveau dans la culture, 
les traditions culinaires, la langue, de ce territoire qu’il a quitté 
quarante ans plus tôt. Ensuite, il sait qu’il arrive dans la der-
nière partie de sa vie : en témoignent les chèques qu’il fait à ses 
amis pour disperser ses économies, qui sont une sorte d’avance 
d’hoirie. Le vieillissement a pu coïncider avec un relâchement 
de l’intransigeante barrière psychologique qu’il avait érigée 
au milieu de lui-même des décennies plus tôt. C’est aussi le 
moment où il est « lâché » par Gallimard, qui refuse son projet 
d’anthologie, d’où une errance éditoriale qui l’attriste profondé-
ment et s’achève en 1967, avec la réponse positive de Grasset. 
La situation est très ironique : en France, où il avait tant désiré 
être connu, et tant œuvré pour l’être, Lubin est sans cesse en 
butte à des difficultés ; dans la sphère arménienne, où il n’est 
pas particulièrement demandeur de visibilité, on le sollicite, il 
est accueilli à bras ouverts et on fait un triomphe à chaque réé-
dition de ses textes de jeunesse. Il faut aussi mentionner l’échec 
définitif de sa naturalisation, dans les années 1950, qui a été 
une vraie blessure, et pas seulement administrative. J’ai eu 
l’impression qu’au Home, peu à peu, un vieil homme fatigué, 
mais apaisé, délivré des soucis d’argent et de prise en charge, 
qui ne trouvait plus de plaisir qu’à la lecture et la contemplation 
de la nature, avait fait le deuil d’ « Armen Lubin », de ce qu’être 
cet homme-là, poète d’expression française, avait représenté 
d’essentiel pour lui , en termes d’identité sociale, au temps de 
ses années parisiennes, puis durant la période Pessac et Bidart. 

Si on ne lui connaît pas un engagement particulier, si ce n’est 
son rejet féroce de toute idéologie révolutionnaire et sa fidé-
lité en amitié, Armen Lubin reste associé à l’idée de rési-
lience. Une résilience à la souffrance et à la mélancolie qui 
l’a broyé pendant 4 décennies. Est-ce l’écriture qui lui avait 
permis de rester en vie ? 
Je le crois. Écrire a d’abord été un puissant levier d’intégra-
tion dans cette bohème parisienne où il a connu, dix ans après 

son arrivée, ses premiers amis français. Puis cela a été une 
façon de rester « socialement » en vie, quand il se sentait mou-
rir, loin de tous, à Bidart, qu’il n’avait plus rien, ni nationalité, 
ni profession, ni santé, ni argent. Il a cette phrase stupéfiante, 
si révélatrice pour Madeleine Follain, qui l’a soutenu dans la 
publication de son premier recueil : “ Merci d’avoir fait d’un 
cadavre un auteur ”. L’écriture a été aussi une manière de 
remplir le temps, durant ces presque vingt années de sana et 
d’hôpitaux, où le régime ressemblait, par bien des aspects, à 
celui de la vie pénitentiaire. Mais réduire Lubin à sa souffrance 
serait injuste pour le grand écrivain qu’il est. L’écriture avait 
commencé bien plus tôt pour lui, durant ses années d’adoles-
cence stambouliote : il avait d’ailleurs gagné un prix pour son 
unique poème en arménien, écrit à dix-sept ans. Et ce n’est pas 
la photographie qu’il a choisie, alors qu’il maîtrisait cet art et 
qu’il y semblait plutôt doué… Non, peut-être à cause de son 
oncle Téotig, il avait, au plus profond de lui, le goût des mots. 
Ses lettres témoignent que c’était un prosateur merveilleux, 
et il portait la poésie en lui, avec son impulsion chevillée au 
corps. Le miracle, c’est qu’il ait pu faire survivre sa flamme 
alors que le sort ne cessait de s’acharner sur lui. En ce sens, 
Lubin est un admirable exemple de résilience, la preuve que 
quelques vers, aussi fragiles et menacés soient-ils, peuvent for-
mer un bouclier inexpugnable contre l’oubli, l’anéantissement 
et la mort. ■
(1) Hélène Gestern, Armen, Arléa 1er Mille, 2020, 624p. 25€

(2) Krikor Beledian, L’Écriture comme réécriture chez Chahan 
Chahnour/Armen Lubin, Modern Languages Open, octobre 2019, 
consultable à l’adresse https://www.modernlanguagesopen.org/
articles/10.3828/mlo.v0i0.222/

Comité de rédaction du journal Haratch. (De gauche à droite debout) 
Chavarche Missakian, Chahan Chahnour (Armen Lubin), Nichan 
Bechiktachlian, Melkon Kebadjian, Chavarche Nartouni. (Assis au 
centre) : Téotig, l'oncle de Chahnour


