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ENCHANTEMENT DES LIEUX

a littérature aime jouer du pouvoir d’'enchan-
tement des lieux, comme nous le montrent
deux livres récents, La carcasse du Bon
Secours de Dominique Thomas, et 10, villa
Gagliardini de Marie Sizun.

Dominique Thomas, acteur, scénariste et écrivain,
est 'excellent commissaire divisionnaire Tricard dans la
saison 2 de la série télévisée Les petits meurtres dAga-
tha Christie; I'y avoir vu permet de mieux apprécier
l'atmosphére de son roman, publié chez Alain Adijes
éditions. Il y raconte ce que déclencha dans I'imagi-
naire d'un gargon de 10 ans la rencontre protectrice de
Fernand Bachelard, géant de foire surnommé Atlas,
retiré chez sa mére qui tient un café avec pompe a
essence. Que cela se passe a Bon-Secours, un hameau a
cheval entre la Belgique et la France, est significatif, car
la frontiére entre deux pays si proches figure d'autres
lignes de tension troublantes, comme celle qui éloigne
le chocolat belge du plaisir d'en manger, ou celle qui
garde la réalité solide a l'abri du réve, ou encore celle
qui lie mystérieusement la vérité de I'amour qui se
fait au lit aux cerfs-volants multicolores de la réverie
sentimentale. Pour mettre un peu d’animation dans
ce trou, l'auteur nous invite a franchir avec Mieke, la
jolie blonde époustouflée par la taille du pompiste, et
la pointure supputée des chaussures qu'elle pourrait lui
vendre, « la frontiére invisible qui séparait son magasin
de chaussures du café du géant ».

Fernand, de son c6té, se plait a tenter d'entrevoir
la charmante vendeuse qui installe une banquise de
ouate dans sa vitrine. Hélas pour son gros ceeur, Mieke
est flancée a Gaspard, et enceinte de ses ceuvres, lequel
Gaspard posséde une casse ot finissent quelques-unes
des automobiles excitées qui déboulent la pente fran-
caise en face de la basilique belge de Notre-Dame du
Bon Secours. Car les voitures ont leurs pulsions et leurs
émois, comme des tas d'autres choses, dont une téte de
cheval qui sert d’enseigne a la boucherie locale.

Gaspard emploie un commis manchot d'un bras,
petit plaisantin qui a de curieuses idées de réclame :
il propose demployer la grande carcasse du géant a
porter une affiche ot on lira : « la car-casse du Bon
Secours », créant un double audacieux du pélerinage
local en suggérant une Notre-Dame 4 la fois géante et
mécanicienne, salut des cars emboutis. Lauteur joue

avec les mots comme il joue avec les frontiéres : on
ne sait pas toujours si on est dans la réalité des faits et
des mots justes, ou dans les constructions d'un imagi-
naire emballé par les fantaisies langagiéres. Il a méme
des trouvailles gamines, osant des fautes de francais
énormes pour qu'on les voit bien, comme on ne peut
rater de voir Fernand dans son café, ou servant de
l'essence; ces fautes de frangais deviennent des farces
faites a la langue, et c'est aussi le F(f)rangais pris en
faute, ce aquoi adorent s'adonner les douaniers belges,
au risque de bloquer la frontiére. Le Franchouillard,
vrai ou faux, les énerve, particulierement quand il
leur dit par plaisanterie : « je suis un gangster et c’est
ma poule » (c'est Gaspard qui s'amuse en promenant
Mieke dans sa Facel Véga, qui est aussi la voiture du
commissaire Laurence dans Les petits meurtres). Ah,
ces douaniers et leur « aquarium » ! comme ils fleurent
bon le vieux temps de la contrebande a grosse poitrine
(ot on cachait le tabac fraudé)!

Tout le monde aimant jouer des réles, pourquoi
pas la bouchere? D'origine allemande, elle se prend
pour un officier de la Wehrmacht depuis quelle a
trouvé de belles bottes chez Mieke, qu'elle fait claquer
en servant, ce qui énerve son mari, un gros imbécile
qui signe ainsi son arrét de mort : sa femme le tue a
coup d'enseigne chevaline, si! si! Du coup, 'inspec-
teur de police entre en conversation serrée avec la téte
d’équidé, tombée si a propos sur le erine du boucher
fin saoul — cest un poivrot! - téte de lourd métal
qu'il voudrait bien forcer a avouer son crime. Mais je
ne vais pas tout vous dire, parce qu'il y en a d'autres,
des dréles d’histoires dans ce roman qui évoque Les
Sfruits du Congo du grand Alexandre Vialatte, comme
le réve sacrificiel que déclenche une ogresse mater-
nelle qui doit faire pipi, les peurs que provoquent des
péres inquiétants qui ont des « mains de tabac », sans
oublier ces laches, qui ne font pas le poids devant le
géant, dont la colonne vertébrale pourtant ne veut
plus se plier, d'ot1 le fait que les baisers du bon bougre
tombent sur le haut du crane — question de géométrie.
Lauteur y parle encore accessoirement de sa vocation
d’écrivain, qui nait dans une maison qui s'effondre,
juste 4 la frontiére entre la tendresse et la tragédie. On
devrait lui élever une statue 4 Bon-Secours, colossale,
¢ava de soie - ris!



Marie Sizun n'écrit certes pas dans le méme
registre. 10, villa Gagliardini (éd. Arléa) roule cependant
sur ce lieu qui fait titre, ot 'écrivain a vécu jusqu'a ses
16 ans, un lieu « coquille [...] un étre vivant, fraternel,
jumeau. Il est moi comme je suis lui. » Elle est née dans
cet appartement « trés petit », juste avant que son pére
« soit envoyé au front, fait prisonnier »; elle fera sa
connaissance a 4 ans et demi, et ce ne sera pas drole :
les retrouvailles attendries, c'est bon pour les contes de
fées, pas « pour de vrai ». Avant son retour, c'était Noél :
« le bonheur semé par ma mére est partout. Il est de
chaque instant. » Ensuite, ce sont les chagrins, les scénes
pour faire manger la petite fille trop maigre, les coléres
contre sa prétendue sottise, qui n'est que le résultat de
sa peur du « mari de sa mére ». Heureusement, si je
puis dire, ils vont divorcer; ce sera le manque d'argent,
la misére plus noire, mais aussi le retour de la compli-
cité, le changement d'école et la reverdie de I'invention
et de l'intelligence : « je n'étais plus l'idiote de I'Ecole
des Sceurs »,

La mére de Marie Sizun était un étre délicieux, ter-
riblement humain aussi, mais si inventive, si sensible,
si forte dans l'adversité ! On sent que l'auteur a pour elle
une admiration que nulle faiblesse entrevue ne pourra
faire fléchir. 1l faut dire quelle séme la poésie sur le
monde comme d'autres y font pleuvoir les désastres.
Elle a ainsi su faire de 'enfance étriquée de sa fille une
escapade au pays des contes, lui montrant qu'on peut
entrer en amitié avec un balai croisé dans une quin-
caillerie, ou avec une « petite lampe a abat-jour rouge
qui lui aurait souri depuis la vitrine du magasin. » Elle
lui enseigne que la cuisine est un « lieu des métamor-
phoses », a la fois I'antre d'une sorciére qui fait sortir
d'un champignon une écume jaundtre, et le cabinet
d'une fée qui en tire le linge « propre et parfumé ». Son
talent de dessinatrice en fait une pédagogue remar-
quable : « Elle me montre des phrases et des mots que je
commence a reconnaitre a leur forme, a leur dessin. Elle
me dit aussi que le son des mots évoque leur dessin, que
c'est un jeu. Une magie, dit-elle. J'écoute. Ca me plait. Je
vais tres vite savoir lire. »

Quand on lui aura trouvé une bonne école, ce sera
la découverte de 'amitié, de nouveaux bonheurs. Hélas
(jabrége), d'autres événements troublent l'enfant, elle
n'est plus apaisée par l'appartement, qu'elle ne recon-
nait plus. Elle tombe gravement malade, retrouve les
douceurs de l'enfance depuis son lit. Marie Sizun nous
conte cette résurrection avec un art qui fait venir les
larmes aux paupieres; on est proprement enchanté
par son talent, la finesse de ses analyses, faites sans

peser, par touches délicates, dans un style a I'aquarelle.
Lenfant convalescente se plonge dans Anatole France,
Loti, Giraudoux : « je redevenais un peu intelligente. Le
bonheur! » Quelle notation! une juxtaposition de deux
mots, et clest toute une sagesse révélée! Oui, le vrai
bonheur n'est ni dans les biens consommeés, ni dans les
machines a penser, elle est dans l'intelligence vivante,
qui fait comprendre comment le monde, les étres et les
choses fonctionnent, et il n'y a que les livres, ceux de ces
auteurs classiques négligés et tant d’autres, qui puissent
la développer.

1l y a des rencontres éblouissantes : nous avons tant
besoin de croiser des hommes providentiels ! Décue par
son lycée, Marie préfére se cloitrer dans les soins ména-
gers pouraidersa mere. Voila que le docteur lui demande
des nouvelles de ses études. « C'était un gros monsieur
toujours essouftlé, doté d'un accent oriental chaleureux
et d'un cceur d'or. » Apprenant qu'elle y a renoncé, il lui
fait une scéne : « Est-ce que jétais folle? » fulmina-t-il.
Il fut décidé qu'elle redoublerait dans un autre lycée.
Marie était sauvée. Elle requt comme une grace ceux de
ses nouveaux professeurs qui surent I'illuminer. Il y eut
encore des humiliations, dues a la pauvreté, 4 I'absence
de salle de bains a la maison, a l'ignorance du déodo-
rant, mais elle apprit a les affronter, a s'affermir.

Bien plus tard, Marie Sizun revient sur le lieu
enchanté. « C'était vers le soir, un de ces soirs d'été aux
fenétres ouvertes, tranquilles et lumineux. Des enfants
sur leurs vélos décrivaient des cercles silencieux.
Quelqu'un, quelque part, a crié un nom. Cétait comme
si le temps n'avait pas passé. » La perfection du style,
quelle magie! B
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