
CHRONIQUE de MICHEL BOUVIER

ENCHANTEMENT DES LIEUX

La littératureaimejouerdu pouvoirdʼenchan-

tement des lieux, comme nous le montrent

deux livres récents, La carcasse du Bon

Secours de Dominique Thomas, et 10, villa

Gagliardini de Marie Sizun.

Dominique Thomas, acteur, scénariste et écrivain,

est lʼexcellent commissaire divisionnaire Tricard dans la

saison 2 de la série télévisée Les petits meurtres dʼAga-

tha Christie; lʼy avoir vu permet de mieux apprécier

lʼatmosphère de son roman, publié chez Alain Adĳès

éditions. II y raconte ce que déclencha dans lʼimagi-

naire dʼun garçon de 10 ans la rencontre protectrice de

Fernand Bachelard, géant de foire surnommé Atlas,

retiré chez sa mère qui tient un café avec pompe à

essence. Que cela se passe à Bon-Secours, un hameau à

cheval entre la Belgique et la France, est significatif, car

la frontière entre deux pays si proches figure dʼautres

lignes de tension troublantes, comme celle qui éloigne

le chocolat belge du plaisir dʼen manger, ou celle qui

garde la réalité solide à lʼabri du rêve, ou encore celle

qui lie mystérieusement la vérité de lʼamour qui se

fait au lit aux cerfs-volants multicolores de la rêverie

sentimentale. Pour mettre un peu dʼanimation dans

ce trou, lʼauteur nous invite à franchir avec Mieke, la

jolie blonde époustouflée par la taille du pompiste, et

la pointure supputée des chaussures quʼelle pourrait lui

vendre, « la frontière invisible qui séparait son magasin

de chaussures du café du géant ».

Fernand, de son côté, se plaît à tenter dʼentrevoir

la charmante vendeuse qui installe une banquise de

ouate dans sa vitrine. Hélas pour son gros cœur, Mieke

est fiancée à Gaspard, et enceinte de ses œuvres, lequel

Gaspard possède une casse où finissent quelques-unes

des automobiles excitées qui déboulent la pente fran-

çaise en face de la basilique belge de Notre-Dame du

Bon Secours. Car les voitures ont leurs pulsions et leurs

émois, comme des tas dʼautres choses, dont une tête de

cheval qui sert dʼenseigne à la boucherie locale.

Gaspard emploie un commis manchot dʼun bras,

petit plaisantin qui a de curieuses idées de réclame :

il propose dʼemployer la grande carcasse du géant à

porter une afhche où on lira : « la car-casse du Bon

Secours », créant un double audacieux du pèlerinage

local en suggérant une Notre-Dame à la fois géante et

mécanicienne, salut des cars emboutis. Lʼauteur joue

avec les mots comme il joue avec les frontières : on

ne sait pas toujours si on est dans la réalité des faits et

des mots justes, ou dans les constructions dʼun imagi-

naire emballé par les fantaisies langagières. II a même

des trouvailles gamines, osant des fautes de français

énormes pour quʼon les voit bien, comme on ne peut

rater de voir Fernand dans son café, ou servant de

lʼessence; ces fautes de français deviennent des farces

faites à la langue, et cʼest aussi le F(f)rançais pris en

faute, ce à quoi adorent sʼadonner les douaniers belges,

au risque de bloquer la frontière. Le Franchouillard,

vrai ou faux, les énerve, particulièrement quand il

leur dit par plaisanterie : « je suis un gangster et cʼest

ma poule » (cʼest Gaspard qui sʼamuse en promenant

Mieke dans sa Facel Véga, qui est aussi la voiture du

commissaire Laurence dans Les petits meurtres). Ah,

ces douaniers et leur « aquarium » ! comme ils fleurent

bon le vieux temps de la contrebande à grosse poitrine

(où on cachait le tabac fraudé) !

Tout le monde aimant jouer des rôles, pourquoi

pas la bouchère? Dʼorigine allemande, elle se prend

pour un officier de la Wehrmacht depuis quʼelle a

trouvé de belles bottes chez Mieke, quʼelle fait claquer

en servant, ce qui énerve son mari, un gros imbécile

qui signe ainsi son arrêt de mort : sa femme le tue à

coup dʼenseigne chevaline, si ! si ! Du coup, lʼinspec-

teur de police entre en conversation serrée avec la tête

dʼéquidé, tombée si à propos sur le crâne du boucher

fin saoul - cʼest un poivrot! - tête de lourd métal

quʼil voudrait bien forcer à avouer son crime. Mais je

ne vais pas tout vous dire, parce quʼil y en a dʼautres,

des drôles dʼhistoires dans ce roman qui évoque Les

fruits du Congo du grand Alexandre Vialatte, comme

le rêve sacrificiel que déclenche une ogresse mater-

nelle qui doit faire pipi, les peurs que provoquent des

pères inquiétants qui ont des « mains de tabac », sans

oublier ces lâches, qui ne font pas le poids devant le

géant, dont la colonne vertébrale pourtant ne veut

plus se plier, dʼoù le fait que les baisers du bon bougre

tombent sur le haut du crâne - question de géométrie.

Lʼauteur y parle encore accessoirement de sa vocation

dʼécrivain, qui naît dans une maison qui sʼeffondre,

juste à la frontière entre la tendresse et la tragédie. On

devrait lui élever une statue à Bon-Secours, colossale,

ça va de soie - ris !



Marie Sizun nʼécrit certes pas dans le même

registre. 10, villa Gagliardini (éd. Arléa) roule cependant

sur ce lieu qui fait titre, où lecrivain a vécu jusqua ses

16 ans, un lieu « coquille [...] un être vivant, fraternel,

jumeau. II est moi comme je suis lui. » Elle est née dans

cet appartement « très petit », juste avant que son père

« soit envoyé au front, fait prisonnier »; elle fera sa

connaissance à 4 ans et demi, et ce ne sera pas drôle :

les retrouvailles attendries, cʼest bon pour les contes de

fées, pas « pour de vrai ». Avant son retour, cʼétait Noël :

« le bonheur semé par ma mère est partout. II est de

chaque instant. » Ensuite, ce sont les chagrins, les scènes

pour faire manger la petite fille trop maigre, les colères

contre sa prétendue sottise, qui nʼest que le résultat de

sa peur du « mari de sa mère ». Heureusement, si je

puis dire, ils vont divorcer ; ce sera le manque dʼargent,

la misère plus noire, mais aussi le retour de la compli

cité, le changement decole et la reverdie de lʼinvention
et de lʼintelligence : « je nʼétais plus lʼidiote de lʼÉcole

des Sœurs ».

La mère de Marie Sizun était un être délicieux, ter

riblement humain aussi, mais si inventive, si sensible,

si forte dans lʼadversité ! On sent que lʼauteur a pour elle

une admiration que nulle faiblesse entrevue ne pourra

faire fléchir. II faut dire quʼelle sème la poésie sur le

monde comme dʼautres y font pleuvoir les désastres.

Elle a ainsi su faire de lʼenfance étriquée de sa fille une

escapade au pays des contes, lui montrant quʼon peut

entrer en amitié avec un balai croisé dans une quin

caillerie, ou avec une « petite lampe à abat-jour rouge

qui lui aurait souri depuis la vitrine du magasin. » Elle

lui enseigne que la cuisine est un « lieu des métamor

phoses », à la fois lʼantre dʼune sorcière qui fait sortir

dʼun champignon une écume jaunâtre, et le cabinet

dʼune fée qui en tire le linge « propre et parfumé ». Son

talent de dessinatrice en fait une pédagogue remar

quable : « Elle me montre des phrases et des mots que je

commence à reconnaître à leur forme, à leur dessin. Elle

me dit aussi que le son des mots évoque leur dessin, que

cʼest un jeu. Une magie, dit-elle.Jʼécoute. Ça me plaît. Je

vais très vite savoir lire. »

Quand on lui aura trouvé une bonne école, ce sera

la découverte de lʼamitié, de nouveaux bonheurs. Hélas

(jʼabrège), dʼautres événements troublent lʼenfant, elle

nʼest plus apaisée par lʼappartement, quʼelle ne recon

naît plus. Elle tombe gravement malade, retrouve les

douceurs de lʼenfance depuis son lit. Marie Sizun nous

conte cette résurrection avec un art qui fait venir les

larmes aux paupières; on est proprement enchanté

par son talent, la finesse de ses analyses, faites sans

peser, par touches délicates, dans un style à lʼaquarelle.

Lʼenfant convalescente se plonge dans Anatole France,

Loti, Giraudoux : « je redevenais un peu intelligente. Le

bonheur ! » Quelle notation ! une juxtaposition de deux

mots, et cʼest toute une sagesse révélée! Oui, le vrai

bonheur nʼest ni dans les biens consommés, ni dans les

machines à penser, elle est dans lʼintelligence vivante,

qui fait comprendre comment le monde, les êtres et les

choses fonctionnent, et il nʼy a que les livres, ceux de ces

auteurs classiques négligés et tant dʼautres, qui puissent

la développer.

II y a des rencontres éblouissantes : nous avons tant

besoin de croiser des hommes providentiels ! Déçue par

son lycée, Marie préfère se cloîtrer dans les soins ména

gers pour aider sa mère. Voilà que le docteur lui demande

des nouvelles de ses études. « Cʼétait un gros monsieur

toujours essoufflé, doté dʼun accent oriental chaleureux

et dʼun cœur dʼor. » Apprenant quʼelle y a renoncé, il lui

fait une scène : « Est-ce que jʼétais folle? » fulmina-t-il.

11 fut décidé quʼelle redoublerait dans un autre lycée.

Marie était sauvée. Elle reçut comme une grâce ceux de

ses nouveaux professeurs qui surent lʼilluminer. II y eut

encore des humiliations, dues à la pauvreté, à lʼabsence

de salle de bains à la maison, à lʼignorance du déodo

rant, mais elle apprit à les affronter, à sʼaffermir.

Bien plus tard, Marie Sizun revient sur le lieu

enchanté. « Cʼétait vers le soir, un de ces soirs dʼété aux

fenêtres ouvertes, tranquilles et lumineux. Des enfants

sur leurs vélos décrivaient des cercles silencieux.

Quelquʼun, quelque part, a crié un nom. Cʼétait comme

si le temps nʼavait pas passé. » La perfection du style,

quelle magie ! ■
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