Arielle Meyer MacLeod : la beauté intérieure
des ruines

Apres une formation de comédienne a Paris, Arielle Meyer MacLeod s’engage dans des études
littéraires a 1’Université de Genéve et obtient son doctorat en 1999. Son amour du théatre ne 1’a pas
quittée pourtant, et elle va travailler de nombreuses années a la Comédie de Geneve en tant que
dramaturge, collaboratrice artistique et chargée de programmation. Elle entame a présent un
nouveau chapitre de sa vie, puisqu’elle a décidé de se consacrer entiérement a I’écriture. Vues
d’intérieur apres destruction est son deuxieme roman. S’il ne se déroule qu’en partie au Liban, ce
pays est au cceur d’une intrigue délicatement tissée, qui raconte le voyage qu’y entreprend la
narratrice suite au déces de son ami Gabriel. Gabriel a grandi a Beyrouth et a tant raconté sa ville
qu’elle est devenue pour la narratrice « un territoire de légendes auréolé d’une aura mystérieuse,
connu des seuls initiés ». Il est toutefois mort sans avoir revu sa ville, et dans la douleur et la
confusion qui accompagnent cette perte, la narratrice décide, sur un coup de téte, de faire elle-méme
le voyage et de retrouver la maison d’enfance dont Gabriel lui a tant parlé. Le séjour, si court soit-il,
fait remonter a la mémoire de la jeune femme une lettre posthume de son pere, recue il y a des
années et conservée dans une boite d’ou elle n’est jamais ressortie. Entre ces deux hommes et les
lieux ou ils ont vécu se tissent des liens imaginaires qui éclaireront d’un jour nouveau la vie de la
narratrice, ses exils, ses failles, mais aussi ses fulgurances.

Comment, dans quelles circonstances, est né ce livre si particulier ?

Je m’en souviens exactement. Je suis allée a Beyrouth en 2019 avec I’homme qui partageait ma vie
et qui était libanais. Il m’a fait découvrir sa maison familiale située a Bhamdoun, une demeure
magnifique mais qui est aujourd’hui en ruines. Et pour des raisons mystérieuses, cette maison me
renvoie a mon pere, et a une lettre qu’il m’avait écrite. Quelque chose de I’ordre de la trace relie la
maison et la lettre. Toutes deux témoignent de ce qui a été et n’est plus. J’ai eu envie d’écrire la-
dessus, d’écrire le roman qui relierait la maison et la lettre, de trouver le motif romanesque qui
pourrait créer ce lien.

Votre ouvrage est présenté comme le roman d’une enquéte intime. N’est-ce paradoxal ?
Comment peut-il se situer simultanément sur ces deux territoires, celui du réel et celui de la
fiction ?

Je suis effectivement dans 1’autofiction au sens de Serge Doubrovsky et qu’on pourrait définir
comme le détournement fictif de 1’autobiographie, ou comme la réinvention par la littérature de
faits qui sont vrais. On reconstruit la réalité avec les outils de la fiction, on fait revivre le passé par
le biais de la littérature. Ce n’est donc ni une confession ni un témoignage. Le pacte avec le lecteur
est treés différent : dans le cas du témoignage par exemple, la véracité des faits est centrale ; dans
I’autofiction, le récit ne prétend pas étre vrai, c’est sa dimension romanesque qui prime. En
littérature comme au théatre, ce que j’aime, ce sont les textes qui titillent la frontiére entre réalité et
fiction.

La présence de photographies dans I’ouvrage joue, elle aussi, sur cette mince frontiére. N’est-
ce pas une facon d’ancrer le récit dans le réel ?

Oui, en effet la photographie accrédite le réel. Ce qui me passionne dans la photographie, c’est
qu’elle cadre un instant, un bout de réel. Mais ce faisant, elle parle du hors-champ, de tout ce qui est



autour de la photo et qu’on ne voit pas ; elle dit que tout est biaisé par le cadrage. Et cela correspond
bien a ce que j’essaie de faire avec le travail sur la lettre du pére : la lettre parle d’un certain nombre
de choses et en laisse tant d’autres dans I’ombre. La narratrice la relit, et ce qui la hante, c’est le
non-dit de cette lettre, c’est le secret qu’elle recele, ce sont les silences du peére, mais aussi les
motivations qui le font écrire certaines choses et pas d’autres. La lettre va donc susciter une sorte de
quéte exégétique parce que quand la narratrice la lit, elle ne la comprend pas bien. La lettre et la
maison en ruines ont ainsi en commun de dire ce qui est 1a, de saisir un bout de réel, mais en méme
temps, de désigner 1’absence et la perte.

Vous avez d’ailleurs mis en exergue un extrait d’Austerlitz de W. G. Sebald qui dit que les
photographies exposent « les ombres de la réalité, exactement comme les souvenirs qui surgissent
en nous au milieu de la nuit » mais qui nous échappent si nous tentons de les retenir.

Oui, c’est un ouvrage magnifique que j’aime énormément. Sebald insére dans ce livre des photos
floues qui, parfois, ne disent pas grand-chose, mais qui sont infiniment troublantes parce qu’elles
sont justement des ombres de la réalité. La photographie témoigne toujours de quelque chose qui a
été saisi et qui n’est plus, elle pointe ce qui est absent, elle nous parle de la mort. Et c’est ce
paradoxe de la photo qui est exprimé dans I’exergue. Je me sens trés proche de la démarche de
Sebald qui se situe sur le terrain de 1’autofiction.

Vous parlez de Beyrouth comme d’un « lieu inabordable », « un territoire de légende ».
Pourquoi cela ?

Dans le roman, Gabriel a beaucoup parlé de Beyrouth a son amie, mais a toujours fait échouer ses
projets d’y aller et de I’emmener avec lui, quelles que soient les raisons invoquées. D’ou la
dimension de 1égende. Mais pour moi aussi, Beyrouth a été une légende. On en parlait comme le
Paris du Moyen-Orient, mais dans mon imaginaire de la ville, la guerre aussi était omniprésente,
que ce soit la guerre civile ou les massacres de Sabra et Chatila. Donc I’image que j’en avais se
partageait entre la splendeur, la douceur de vivre et la violence extréme. Quand je m’y suis enfin
rendue, j’avais des impressions tres contrastées, de connu et d’inconnu, de proximité et de
distance... Mais il y avait aussi I’incroyable beauté des stigmates de la guerre et cette étrange
reconstruction qui a effacé tant de morceaux de la ville, comme les souks qui sont devenus galerie
marchande. Dong, j’y ai trouvé a la fois les traces et I’effacement total des traces dans nombre de
lieux de la ville.

De la méme maniére que la mort de Gabriel fait ressurgir le fantéme du pére, la maison d’enfance
de Gabriel fait émerger une maison inconnue de la narratrice et qu’elle associe néanmoins a son
pere. Il y a aussi une maison dans le Vaucluse que la narratrice aime tant et que pourtant elle va
vendre sur un coup de téte.

Ce texte, je le découvre en écrivant, parle en réalité de la maison manquante. La maison que Gabriel
raconte est une fiction dont il a besoin pour tenir debout. De méme, la lettre que le pére adresse a la
narratrice est une fiction qui a pour objet de raconter une famille aimante, une vie normale dans une
maison qui, en réalité, est éminemment fragile. La raison d’étre de la lettre est la fragilité de la
maison. Tout cela est en lien avec ’exil et le déracinement. Les maisons parlent donc de leur
contraire.

Lorsque la narratrice se proméne a Beyrouth, elle est sensible a « 1’affolante beauté » de la
destruction, aux « dentelles » que la guerre a laissées sur les murs et les immeubles. Et elle
parlera aussi de cette indécente beauté a propos des images qui lui parviendront de la
destruction du port. N’est-ce pas un peu génant d’en parler ainsi ?



Sorj Chalandon a lui aussi parlé de la beauté de la guerre dans Le Quatriéme Mur. Il y a quelque
chose de tres puissant dans les photos qui nous sont parvenues des destructions, que ce soit celles de
la guerre ou celles de I’explosion du port. Elles parlent de choses qui ont été et ne sont plus, elles
sont des palimpsestes ou se superposent le passé, le présent et le futur, soit ce qui a été, n’est plus,
mais pourra étre a nouveau. Les ruines disent certes la destruction, mais aussi la ténacité, le courage
de rester debout ; elles racontent tant de choses. Donc oui, elles sont indécentes et paradoxales.

Parlant de son pére, la narratrice dira : « Il m’avait offert de son vivant ce qu’il avait a me
transmettre, un legs inestimable, le désir d’apprendre, de comprendre, de réfléchir et de tout
remettre en question. » De quelle facon ce legs la protége-t-il ?

Je suis heureuse que vous releviez ce passage qui m’est cher. Disons que le désir d’apprendre et de
comprendre représente 1’antidote a la folie. La rationalité est la seule arme que le pére pouvait lui
donner, la seule qui vaille face au désastre.
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