Contre la barbarie, vivre en poésie

Tandis que les nuages s'accumulent au-dessus de nos rivages, la poésie peut, sinon résoudre les crises,
a tout le moins permettre d'affronter les tragédies.

POESIE Les cymbales se froissent de
'année nouvelle, et s'échangent des voeux
sous des branches de gui. Maislerejet de
lautre est1a. Bel et bien, si l'on peut dire.
Etsi chacun s'en va dire que le pire n'est
jamais str, on voit bien que le niveau de
I'horreur gagne du terrain. La culture ne
peut suffire a vaincre la barbarie. Freud
etson ami Ferenczi, dansleur correspon-
dance, en faisaient déja le constat voici
presque cent ans. Mais se résigner serait
un crime. A safacon, la poésie peutnous
aider. Vulnérable, certes, elle savance
avec des moyens de fortune, des images
on ne sait d'ou venues, des mots de rien.
Mais elle est capable de tout. Le temps
d'Homeére est peut-étre passé, mais
Réforme écoute les aédes.

«Etre fleuve / essere fiume / vaut deux
pierres / deux coeurs serrés / comme deux
poings: étre deux fleuves/vaut deux bras/

Maurice Denis (1870-1943), sans titre, huile

deux yeux/ deux coulées/'une bleue/Tune
verte / I'autre l'autre / comme les canaux
lacrymaux / de deux yeux vairons/ épan-
chant leurs laisses »... Vogue le poéme
La Jonction, de Martin Rueff, écrivain,
pocte ettraducteur. Alelireil convient de
se laisser porter, d'ouvrir a son esprit la
porte. Langage au-dessus dela vie maté-
rielle, concrete, un poéme se donne et
doit étre accueilli,

«La muse est la saisissante qui nous
requiert quand on ne l'attend pas, nous
déclare Martin Rueff. Une lumiére du
soir, une musique, un regard, que sais-je? et
nous voila surpris par cette visiteuse inat-
tendue. La poésie - dans ce mot lui-méme
s'exprime une gratitude - est une action
de grdce. Mais pour la mettre en mots, rien
n’est plus difficile. On doit courir le risque
de la déception, celle que fait naitre 'ap-
pauvrissement del'image par le langage. »

sur toile, 1892.

Léo Ferré I'a dit, la poésie n'est pas une
domestique. Il suffit qu'une personne
prétende I'enfermer pour quielle s'enfuie,
trouve refuge dans un roman - Belle du
Seigneur en est la preuve. «Iln’y ala rien
que de classique, estime encore Martin
Rueff. Tout ce qui alourdit le discours,
tout ce qui se change en dogme, en obli-
gation, nous éloigne de ce qu'est la poésie.
Les grands poétes forment, en quelque sorte,
une bande de stupéfaits, qui réussissent a
nous saisir a leur tour. »

Oui, la poésie peut tout traduire, tout
affronter. René Char écrivit Fureur
et mysteére alors qu’il était le capitaine
Alexandre dans la Résistance; Aragon
publia Le Musée Grévin dans la clandesti-
nité. Natacha Wolinski nous offre Endor-
mirlorage, magnifique hommage en vers
asesmorts, au premier rangdesquelsson
pere, Georges, assassinéle7 janvier 2015.



«Jesuis plus fragile qu'un papyrus/ et plus
dure qu'un fréne, /tout me consume et rien/
nem’abat,/ jesuis le chiendent/ aux racines
solides / par vent violent». Quand le récit
prendla forme d’'un chant, noussommes
pris par un bouleversement.

La liberté des muses

« La poésie peut parler du réel, peut-étre
méme doit-elle parler de ce réel-la, nous
déclare Natacha Wolinski. Lorsqu’on écrit
dela poésie (comme delalittérature), on ne
produit pas de la vérité, mais de la justesse.
De la justesse a soi-méme et de la justesse
alégard des autres. Je pense que lart a de
quoi nous sauver, sinon je n’écrirais pas.»
Dire que les protestants partagent cette
inclination, ce n'est pas tirer la couver-
ture a soi, mais rappeler que la Réforme
a faitnaitre, elle aussi, de grands poctes.
Les fidéles de Clément Marot ne nous
diront pas le contraire, et sl est vrai que
Gide est plus célébre pour une boutade
- a la question «Quel est selon vous le
plus grand poéte?», il répondit: « Victor
Hugo, hélas!» - que pour Les Cahiers
et les Poésies d’André Walter, le pasteur
Philippe Francois, dans une anthologie
récente parue chez Labor et Fides, nous
a montré que les protestants savaient
chanter le monde avec une ferveur écla-
tante. Suisses bien souvent - Cendrars,
Chessex -, cévenols aussi! Francis Ponge
a marqué la poésie moderne d'une
empreinte indélébile.

Mais les muses, libres de leurs mou-
vements, franchissent toutes les lati-
tudes. Puisque ce numéro s’ouvre sur
des paroles d’Amin Maalouf, glissons
cette réverie d'un homme qui vit le jour
aBeyrouth et mourut francais: « Dans ce
paysensuspension de larmes/ Est labeauté
des morts, leurs cils / Sont une lampe de
[froid vif et vive / Est une larme arrachée
de leur corps.» Un frére pour affronter
I'année? Salah Stétié nous tend la main. %
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