
Contre la barbarie, vivre en poésie
Tandis que les nuages s'accumulent au-dessus de nos rivages, la poésie peut, sinon résoudre
à tout le moins permettre d'affronter les tragédies.

POÉSIE Les cymbales se froissent de
l'année nouveUe, et s'échangent des vœux
sous des branches de gui. Mais le rejet de
l'autre est là. Bel et bien, si l'on peut dire.
Et si chacun s'en va dire que le pire n'est
jamais sûr, on voit bien que le niveau de
l'horreur gagne du terrain. La culture ne
peut suffire à vaincre la barbarie. Freud
et son ami Ferenczi, dans leur correspon
dance, en faisaient déjà le constat voici
presque cent ans. Mais serésigner serait
un crime. À safaçon, la poésie peut nous
aider. Vulnérable, certes, elle s'avance
avec des moyens de fortune, des images
on ne sait d'où venues, des mots de rien.
Mais elle est capable de tout. Le temps
d'Homère est peut-être passé, mais
Réforme écoute les aèdes.
«Etre fleuve /essere fîume/vaut deux
pierres / deux cœurs serrés/ comme deux
poings :êtredeuxjieuves/vaut deux bras/

deuxyeux/deux coulées/l'une bleue/l'une
verte/l'autre l'autre/comme les canaux
laciymaux/de deuxyeux vairons/épan
chant leurs laisses»... Vogue le poème
La Jonction, de Martin Rueff, écrivain,
poète ettraducteur. À le lire il convient de
se laisser porter, d'ouvrir à son esprit la
porte. Langage au-dessus de la vie maté
rielle, concrète, un poème se donne et
doit être accueilli.
«La muse est la saisissante qui nous
requiert quand on ne l'attend pas, nous
déclare Martin Rueff. Une lumière du
soir, une musique, un regard, que saisje ?et
nous voilà surpris parcette visiteuse inat
tendue. La poésie - dans ce mot lui même
s'exprime une gratitude - est une action
degrâce.Maispourla mettreen mots, rien
n'estplus difficile. On doit courirle risque
de la déception, celle quefait naître l'ap
pauvrissement del'image parle langage.»

Léo Ferré l'a dit, la poésie n'est pas une
domestique. II suffit qu'une personne
prétende l'enfenner pour qu'elle s'enfuie,
trouve refuge dans un roman - Belle du
Seigneur en est la preuve. «II n'y a là rien
que de classique, estime encore Martin
Rueff. Tout ce qui alourdit le discours,
tout ce qui se change en dogme, en obli
gation, nous éloigne de ce qu'est la poésie.
Lesgrandspoètesfoiment, enquelquesorte,
une bande de stupéfaits, qui réussissent à
nous saisir à leur tour.»
Oui, la poésie peut tout traduire, tout
affronter. René Char écrivit Lureur
et mystère alors qu'il était le capitaine
Alexandre dans la Résistance ; Aragon
publia LeMusée Grévin dans la clandesti
nité. Natacha Wolinski nous offre Endor
mirl'orage, magnifique hommage en vers
àsesmorts, aupremier rang desquels son
père, Georges, assassiné le7janvier 2015.

Maurice Denis (1870-1943), sans titre, huile sur toile, 1892.



«Je suisplusfragile qu'unpapyrus/etplus
durequ 'unfrêne,/ tout meconsumeet rien/
nem'abat,/jesuisle chiendent/aux racines
solides/par vent violent». Quand le récit
prend la forme d'un chant, nous somrnes
pris par un bouleversement.

La liberté des muses
«La poésie peut parler du réel,peut-être
même doit-elle parler de ce réel-là, nous
déclare Natacha Wolinski. Lorsqu'on écrit
de lapoésie (commede la littérature), on ne
produitpas de la vérité,mais delajustesse.
De la justesse à soi-même etde la justesse
à l'égard des autres.Je pense que l'artade
quoi nous sauver,sinon je n'écriraispas.»
Dire que les protestants partagent cette
inclination, ce n'est pas tirer la couver
ture à soi, mais rappeler que la Réforme
afait naître, elle aussi, de grands poètes.
Les fidèles de Clément Marot ne nous
diront pas le contraire, et s'il estvrai que
Gide est plus célèbre pour une boutade
- à la question «Quel est selon vous le
plus grand poète?», il répondit : «Victor
Hugo, hélas!»
et les Poésies d'André Walter, le pasteur
Philippe François, dans une anthologie
récente parue chez Labor et Fides, nous
a montré que les protestants savaient
chanter le monde avec une ferveur écla
tante. Suisses bien souvent - Cendrars,
Chessex-, cévenols aussi! Francis Ponge
a marqué la poésie moderne d'une
empreinte indélébile.
Mais les muses, libres de leurs mou
vements, franchissent toutes les lati
tudes. Puisque ce numéro s'ouvre sur
des paroles d'Amin Maalouf, glissons
cette rêverie d'un homme qui vit le jour
à Beyrouth et mourut français : «Dans ce £
pays ensuspensiondelarnies/Est la beauté <
des morts, leurs cils / Sont une lampe de «

froid vifet vive /Est une larme arrachée <
de leur corps.» Un frère pour affronter |
l'année ?Salah Stétié nous tend la main. 0
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