Aventurier de lui-meéme

AU TERME D’UN LIVRE POIGNANT QUI EXPLORE L'ORIGINE DE SA DIFFICULTE A HABITER
SA VIE, C’EST UN NOUVEAU RAPPORT AU DESIR D’ECRIRE QUE DECELE STEPHANE LAMBERT.

a question de I'intime et celle du
processus de création conver-
gent toujours chez Stéphane
Lambert. Qu'il évoque ses morts
(Mes morts, Le Grand Miroir,
2007), sa réalité corporelle (Mon corps mis
a nu, Les Impressions nouvelles, 2013) ou
la vie et I'ceuvre d’artistes comme Beckett,
Hawthorne, Melville, Rothko, de Staél,
Goya, Spilliaert, ou Klee (tous chez Arléa),
ce qui le requiert tient a ce qu'il reconnait

chez eux d'une facon de donner a voir ce
qui git hors de la clarté, d’ouvrir des la-
bours vifs dans ce qui était censé les abat-
tre ou les égarer. A une maniére aussi de
voyager sans arriver, d’exprimer I'exigence
muette mais impérieuse d’'une expérience
secréte. Une absence d’apaisement, un cli-
mat que I'on retrouve des les premieres
lignes de L’Apocalypse heureuse, un livre
qui dans sa forme et dans la vision de
Iécriture qu'il déploie, cherche le chemin
d’une paix libératrice.

En se rendant a un rendez-vous chez
un thérapeute, Stéphane Lambert, qui ai-
merait ainsi pouvoir se délivrer d’un cer-
tain nombre de hantises et s’affranchir de
ses peurs, se retrouve dans I'immeuble ol
habitait 'ami de ses parents qui a abusé de
lui trente ans plus tot. Le choc est violent
et va enclencher toute une série d’évoca-
tions. Non pas celles des abus qu'il a subis
— ces faits sont a l'origine de son premier
roman, Charlot aime monsieur (republié
en 2015 par Espace Nord) — mais toutes
celles qui ont trait a la puissance de ce qui
se défait, et a la perte de la cohérence in-
time de son identité. Dol un texte divisé
en blocs de vérités, en aller et retour du
présent au passé, le tout porté par une pa-
role questionnant la faille sur laquelle s'est
construite sa vie d’adulte. Une parole qui
témoigne d'un incessant combat avec
I'ange et la béte, dit la destruction de la fa-
mille et les affres de I'impuissance a s’en
sortir. Une fagon de parler de soi qui ana-
lyse avec lucidité ce qui disloque comme
ce qui s'est encrypté suite au mutisme de

ses parents face a ce qui lui était arrivé.
« J'avais honte de ce que j'avais vécu. ['avais
honte d’y avoir trouvé du plaisir. »

Ce silence parental — un non-dit qui

dissimule leur lacheté et leur indifférence
— allait nourrir le terreau de la faute, et en-
trainer le développement d’un long pro-
cessus de culpabilisation. Une relation
troublée a soi et aux autres a laquelle allait
s ajouter la catastrophe « insidieuse et du-
rable » que fut pour lui la séparation de ses
parents « parce que mon pére et ma mere,
cela allait forcément ensemble ». 11 a 12 ans,
et'image du « camion de déménagement »
faisant « marche arriére » pour 'emporter
avec son frére et sa mere loin d'un péere
désespéré, allait rythmer obsessionnelle-
ment le temps a venir. « Il n’existe de réalité
que mouvante, notre perception variant au
gré des illusions que nous acceptons progres-
sivement de perdre et d’autres auxquelles
nous restons farouchement attachés. »

Entre une mére qui se contentait de la ba-
nalit¢ quand, lui, révait « dextraordi-
naire », et la faillite d’un pere dépressif,
I'adolescence fut chaotique et hantée par
un sentiment d’exclusion. Heureusement,
il y avait les livres. « Ils faisaient entendre
des voix dis

ordantes qui rendaient moins
aride ma différence. » Et Stéphane Lambert
de comprendre peu a peu, au fil de ce che-
minement a 'intérieur de soi, et au fil de
ce qu'il vivait parallelement a I'écriture de
ce livre — le déclin puis la mort de son pere,
la rupture avec son compagnon, le début
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d'un nouvel amour — qu’il n'avait écrit que
pour « bdtir un rempart contre le sentiment
de dislocation ». Que pour se préserver,
faire entendre « ce qui échoue » et ce qu'il y
a de plus secret dans I'étre. Comme si
écrire avait été sa seule facon d’exister. Et
de prendre également conscience, alors
qu'il séjourne sur une ile des Cyclades qui
doit sa beauté tragique aux dévastations
causées par de terribles éruptions volca-
niques, et qui n'est distante que de
quelques dizaines de kilometres de I'en-
droit o1 Saint Jean a écrit 'Apocalypse — un
terme qui, étymologiquement dit la révé-
lation —, qu’il est temps pour lui de sortir
de son « terrier d’écriture ». Que la joie peut
aussi germer de la désolation, que la créa-
tion ne peut pas se réduire a sa seule face
sombre. Que si la littérature ne sauve de
rien, elle a aussi pour raison d’étre de rap-
peler ce qui fait 'essence du vivant, et qu'il
est temps désormais de cesser de vivre a

coté de sa vie, d’accepter de « mourir

joyeux comme un poéte » (Novalis), et, dans

cette attente, de privilégier la région de
I'ame ot la beauté s’oppose a l'effroi.
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