
Aventurier de lui-même
AU TERME DʼUN LIVRE POIGNANT QUI EXPLORE LʼORIGINE DE SA DIFFICULTÉ À HABITER

SA VIE, CʼEST UN NOUVEAU RAPPORT AU DÉSIR DʼÉCRIRE QUE DÉCÈLE STÉPHANE LAMBERT.

La questiondelʼintimeetcelledu
processus de création conver

gent toujours chez Stéphane

Lambert. Quʼil évoque sesmorts
(Mes morts, Le Grand Miroir,

2007), sa réalité corporelle (Mon corps mis
à nu, Les Impressions nouvelles, 2013) ou
la vie et lʼœuvre dʼartistes comme Beckett,
Hawthorne, Melville, Rothko, de Staël,

Goya, Spilliaert, ou Klee (tous chez Arléa),
ce qui le requiert tient à ce quʼil reconnaît
chez eux dʼune façon de donner à voir ce

qui gît hors de la clarté, dʼouvrir des la

bours vifs dans ce qui était censé les abat
tre ou les égarer. À une manière aussi de

voyager sans arriver, dʼexprimer lʼexigence
muette mais impérieuse dʼune expérience
secrète. Une absence dʼapaisement, un cli
mat que lʼon retrouve dès les premières

lignes de LʼApocalypse heureuse, un livre

qui dans sa forme et dans la vision de

lʼécriture quʼil déploie, cherche le cheniin

dʼune paix libératrice.
En se rendant à un rendez-vous chez

un thérapeute, Stéphane Lambert, qui ai

merait ainsi pouvoir se délivrer dʼun cer

tain nombre de hantises et sʼaffranchir de
ses peurs, se retrouve dans lʼimmeuble où

habitait lʼami de sesparents qui a abusé de
lui trente ans plus tôt. Le choc est violent

et va enclencher toute une série dʼévoca

tions. Non pas celles des abus quʼil a subis

- ces faits sont à lʼorigine de son premier

roman, Charlot aime monsieur (republié

en 2015 par Espace Nord) - mais toutes

celles qui ont trait à la puissance de ce qui

se défait, et à la perte de la cohérence in

time de son identité. Dʼoù un texte divisé

en blocs de vérités, en aller et retour du

présent au passé, le tout porté par une pa

role questionnant la faille sur laquelle sʼest

construite sa vie dʼadulte. Une parole qui

témoigne dʼun incessant combat avec

lʼange et la bête, dit la destruction de la fa

mille et les affres de lʼimpuissance à sʼen

sortir. Une façon de parler de soi qui ana

lyse avec lucidité ce qui disloque comme

ce qui sʼest encrypté suite au mutisme de

ses parents face à ce qui lui était arrivé.

« ]ʼavais honte de ce quejʼavais vécu. Jʼavais

honte dʼy avoir trouvé du plaisir. »
Ce silence parental - un non-dit qui

dissimule leur lâcheté et leur indifférence

—allait nourrir le terreau de la faute, et en
traîner le développement dʼun long pro

cessus de culpabilisation. Une relation

troublée à soi et aux autres à laquelle allait

sʼajouter la catastrophe « insidieuse et du
rable » que fut pour lui la séparation de ses

parents « parce que mon père et ma mère,
cela allaitforcément ensemble ». II a 12 ans,

et lʼimage du « camion de déménagement »

faisant « marche arrière » pour lʼemporter

avec son frère et sa mère loin dʼun père

désespéré, allait rythmer obsessionnelle

ment le temps à venir. « II nexiste de réalité

que mouvante, notre perception variant au
gré des illusions que nous acceptons progres

sivement de perdre et dʼautres auxquelles

nous restonsfarouchement attachés. »
Entre une mère qui se contentait de la ba

nalité quand, lui, rêvait « dʼextraordi

naire », et la faillite dʼun père dépressif,

lʼadolescence fut chaotique et hantée par

un sentiment dʼexclusion. Heureusement,

il y avait les livres. « Ils faisaient entendre
des voix discordantes qui rendaient moins

aride ma différence. » Et Stéphane Lambert

de comprendre peu à peu, au fil de ce che

minement à lʼintérieur de soi, et au fil de

ce quʼil vivait parallèlement à lʼécriture de

ce livre - le déclin puis la mort de son père,
la rupture avec son compagnon, le début

dʼun nouvel amour- quʼil nʼavait écrit que

pour « bâtir un rempart contre le sentiment
de dislocation ». Que pour se préserver,

faire entendre « ce qui échoue » et ce quʼil y

a de plus secret dans lʼêtre. Comme si

écrire avait été sa seule façon dʼexister. Et
de prendre également conscience, alors

quʼil séjourne sur une île des Cyclades qui
doit sa beauté tragique aux dévastations

causées par de terribles éruptions volca

niques, et qui nʼest distante que de

quelques dizaines de kilomètres de lʼen

droit où Saint Jean a écrit lʼApocalypse

terme qui, étymologiquement dit la révé

lation -, qu i̓l est temps pour lui de sortir

de son « terrier dʼécriture ». Que la joie peut

aussi germer de la désolation, que la créa

tion ne peut pas se réduire à sa seule face
sombre. Que si la littérature ne sauve de

rien, elle a aussi pour raison dʼêtre de rap

peler ce qui fait lʼessence du vivant, et quʼil

est temps désormais de cesser de vivre à

côté de sa vie, dʼaccepter de « mourir

joyeux comme un poète » (Novalis), et, dans
cette attente, de privilégier la région de

lʼâme où la beauté sʼoppose à lʼeffroi.
Richard Blin

LʼApocalypse heureuse,

de Stéphane Lambert

Arléa, 184 pages, 19 €


