Le projet de I’auteur était d’écrire sur «la rupture anthropologique qui a eu lieu
entre 1945 et 1980 » en prenant pour exemple V., un petit village du Doubs
ot il a grandi, et la vie de ses parents jusqu’a la mort de son pére.
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e récit autobiographique poursuit, dans
‘ I’ordre inversement chronologique, le
projet que Ferrini menait dans le trés
réussi A Belleville (Le Temps qu’il fait, 2021).
Son ceuvre se rattache au courant de la littérature
sociologique, dans le sillage d’Annie Ernaux,
mais sur une tonalité plus apaisée. La douceur
est partout. Certes, la mélancolie plane, mais elle
est contenue, voire détournée grice a I’habileté
stylistique de 1’auteur. Il recourt en effet 4 un
genre littéraire qui lie la topographie et I’auto-
biographie, associant le moi a I’espace ou il se
meut. On croirait méme parfois lire un conte
initiatique : « Margot ou Goupil, prisonnier de
son maudit grelot, sont victimes de la cruauté et
de la bétise humaines. » Le recours simultané,
mais toujours harmonieux, 4 plusieurs genres
littéraires est la signature de Jean-Pierre Ferrini.
Au-dela de I’introspection qu’il manie avec
beaucoup de délicatesse, le pari archéologique
est tenu. Le livre décrit en effet I'urbanisation
des petites villes de province, la maniére dont elle
défigure les paysages et distend les liens sociaux,
et la maniére sournoise dont ces nouveaux modes
de vie ont pénétré les foyers : «J ‘appartenais a une
génération charniére, celle des années 1960, de
Vatican 11 et de mai 68, celle de I'école mixte, de
lafin de I 'école des filles et de | école des gargons
[...} Onaccueillait avec une sorte d'enthousiasme
les nouveaux biens matériels qui prenaient place
dans les foyers : la salle de bain, les WC, le
chauffage central, le téléphone, la télévision, le
bourdonnement du frigidaire, le tournoiement
aquatique, quasi utérin, du lave-linge. »
Le temps s’étire et se resserre de maniére
alternée. Ferrini excelle dans ce passage de
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I’une & I’autre temporalité, qui parfois mime
la perte d’équilibre, quand le souvenir cherche
«un passage » pour ne pas trébucher. Est-ce 1a
ce qu’il redoute — et qui expliquerait le titre du
livre? On pense parfois & quelques passages du
Retour a Reims, ou Didier Eribon égraine une
tout autre mélancolie, un passé qui ne passe
pas. Au contraire, chez Ferrini, la douleur est
muselée, peut-étre refoulée, renvoyée a son
expression métaphorique : « Sur le quai, & la
gare de Besangon, tandis que la voix uniforme
du haut-parleur annongait les correspondances,
en entendant le nom de V., le village ou j'ai
grandi, j'ai cru un instant, étrangement, qu'on
pronongait mon propre nom [...]. » Mais petit &
petit on découvre que le village, idéalisé dans
le souvenir, est devenu un bourg de province
parmi tant d’autres, ol il y a « méme un Burger
King, a la place de la ferme de Maurice Chays,
derriére laquelle mes parents se donnérent leurs
tout premiers rendez-vous ».

La culpabilité couvre d’amertume les pages
consacrées au pére, celui qu’il fut et celui qu’il
représenta. Fils unique d’immigrés italiens, il
avait épousé la derniére fille du maire du village
(la mére de Ferrini, mére aimante, épouse
dévouée), puis avait repris ’entreprise fami-
liale de platrerie-peinture aprés une formation
a I’école Blot de Reims. La scéne des adieux
entre pére et fils hante I’auteur du livre, préci-
sément parce qu’elle n’a pas vraiment eu lieu.
Le pére, déja trés atteint par la maladie, conduit
avec difficulté la voiture qui accompagne son
fils & la gare, mais un silence pudique sépare
déja ces deux étres, qui ne se reverraient plus
jamais — et le savent. @




