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Un autre dimanche — a propos
d’Un dimanche a Ville-d’Avray
de Dominique Barbéris

Par Fabrice Gabriel

Du Dimanche de la vie de Raymond Queneau aux Dimanches d’aoiit
de Patrick Modiano, et sans méme remonter aux Complaintes de
Jules Laforgue, il existe une longue tradition littéraire du dimanche,
que Dominique Barbéris prolonge dans un beau roman mélancolique
et, a sa facon, trés « frangais », ce qui explique peut-&tre qu’il ait eu
longtemps sa place sur la liste des sélectionnés pour le Prix
Goncourt, comme sur celle du Femina. Un dimanche a Ville-d’ Avray
est pourtant un livre singulier, qui pose sans en avoir ’air la question
de I’universalité possible (des charmes) de la littérature.

C’est un toujours possible Prix Femina et un « presque-Prix-Goncourt »,
étrange catégorie qu’on invente et qui n’a pas grand sens, sans doute,
sinon pour dire que I’on avait été surpris, puis intrigué, par la présence sur
I’avant-derniére liste de la plus courue des récompenses littéraires
francaises du court et tres beau roman de Dominique Barbéris, Un
dimanche a Ville-d’Avray. Surpris, parce que ce livre n’a pas a priori les
caractéristiques le destinant a ce genre de distinction trés codée : publié
par une petite maison d’édition, écrit par une auteure bien identifiée mais
peu connue, irréductible surtout au moindre « pitch », puisqu’il ne s’y
passe a peu pres rien, a part le récit d’un souvenir incertain, le temps d’un
dimanche dans une banlieue paisible...

Intrigué, ensuite, parce que tout de méme, dans ce « rien » magnifique qui
vous prend comme un vertige (le condensé d’une vie, I’espace clos d’un
jour, ’automne), il semble qu’il y ait quelque chose d’extraordinairement
francais — ce qui peut &tre avait séduit, aussi, les jurés du Goncourt
comme du Femina.

On avait fait un constat du méme ordre il y a un an, pour 1’obtention du
prix par Leurs enfants aprés eux de Nicolas Mathieu, qu’on pourrait
considérer comme 1’exact opposé d’Un dimanche a Ville-d’Avray, mais
qui s’inscrivait de méme dans une tres explicite tradition frangaise, de
Zola a Houellebecq, en passant par Céline et le néo-polar démonstratif.
Chez Dominique Barbéris, c’est évidemment autre chose, mais c’est
encore une affaire de tradition, pour une écrivaine qui enseigne, a la
Sorbonne, la stylistique... francaise. Ici, ce sont donc Nerval, Corot,
Modiano qui affleurent dans un texte tout nervuré de notations
atmosphériques et préoccupé d’abord du temps — qu’il fait, qui passe. Des
son titre, dont 1’épilogue du roman rappellera qu’il fait allusion a un film
un peu oublié¢ des années soixante (Les Dimanches de Ville-d’Avray, de
Serge Bourguignon, avec Hardy Kriiger), la question se pose ainsi de
I’universalité possible d’un tel livre, si précisément inscrit dans ce micro-
contexte de 1'fle-de-France : de I’étroitesse du cadre, en somme,
inversement proportionnel a la grandeur d’un roman ?
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Un dimanche a Ville d’Avray répond de lui-m€me, en ouvrant ses fenétres
d’apparence modeste, un peu embuées par I’automne, sur une maniere de
gouffre émouvant et métaphysique, si I’on ose dire. C’est une histoire de
sceurs, et assez rarement n’ait passé dans la littérature quelque chose
d’aussi subtil pour évoquer cette relation d’enfance, avec ses souvenirs de
passions partagées et un peu folles pour Rochester, par exemple, le maitre
de Jane Eyre dans le roman de Charlotte Bronté : quelque chose qui peut-
étre s’est dilué dans 1’dge adulte, mais dont demeure comme une
complicité non résolue, les points de suspension d’une vieille histoire,
forcément inachevée... La narratrice en tout cas rend visite a sa sceur
Claire Marie, installée a Ville-d’Avray dans la banlieue résidentielle de
Paris, meére d’une adolescente et mariée a un médecin presque digne d’un
roman de Flaubert, ou de Simenon. Le contexte est bourgeois, d’une
banalité confortable, a priori sans histoire.

Quelque chose se passe qui exceéde le décor — pourtant si important — de
cette Ile-de-France mélancolique et cossue : une mise en perspective
tremblée de nos vies.

L’histoire pourtant sera celle, captivante, que raconte Claire Marie, un peu
comme une confession a trous : peu de choses en vérité, la rencontre d’un
homme, quelques années plus tot, avec lequel il semble ne s’étre rien
passé, comme on dit, sinon quelques promenades, un trouble, le mystere
d’un étranger peut-étre menteur : ’homme s’appelait Marc Hermann,
aurait pu étre allemand mais se disait hongrois, ayant fui son pays avant la
fin du « bloc communiste », engagé ensuite dans des affaires un peu
louches d’import-export. Bien slir, on pense alors a Modiano, pour
I’espéce d’ambiance a ellipses qui voit surgir cette silhouette en
imperméable, porteuse de toutes les ombres d’un passé que rien ne viendra
vraiment élucider. Coups de téléphone sonnant dans le vide, adresse ou
n’habite plus la personne que 1’on recherche, voiture arrétée sous la pluie :
« tout y est », d’une certaine fagon... mais autre chose encore.

Ce qui est tres beau, dans le livre de Dominique Barbéris, et lui donne,
nous semble-t-il, sa puissance évocatoire toute spéciale, c’est I’effet de
dédoublement 1i¢ au dispositif du récit : la narratrice réve d’une certaine
facon a I’histoire que lui raconte sa sceur, qui elle-méme (ré)invente le
récit d’une aventure inaboutie, comme une ligne de fuite possible, perdue,
pour sa vie entiere. Du coup, quelque chose se passe qui excede le décor —
pourtant si important — de cette Ile-de-France mélancolique et cossue : une
mise en perspective tremblée de nos vies, quand on en observe le sens
dans le miroir de destinées voisines et inconnues, le mystere des autres
devenant le notre en propre. Il y a un grand trouble a ce travail de
reconnaissance incertain, et une infinie délicatesse dans la fagon dont il
s’opére a travers 1’écriture, et les notations qui ramenent toujours 2
I’interrogation du temps, des saisons — de la vie, de la mort.

Ainsi en est-il de Corot, par exemple, dont les fameux étangs a Ville-
d’Avray sont comme I’embléme un peu magique du roman : « En réalité,
je les connaissais depuis longtemps, ces étangs, je les connaissais avant de
les avoir jamais vus : des tableaux de Corot illustraient Nerval dans notre
manuel de littérature, en premicre. Tout juste si je ne voyais pas ma sceur
se promener avec son inconnu dans leur décor de reflets, de beaux arbres
de feuillages mouchetés de toutes petites taches claires, comme des corps
flottants, comme si le flou du réve s’interposait entre 1’image et le regard
(c’est toujours le cas chez Corot). » Ainsi aussi d’une citation qui remonte
a la mémoire — le vrai sujet du livre — avec la cruauté tranchante d’une
vérité qu’on voulait oublier : « ... voila que me revenait d’on ne sait ou, de
tres loin, cette vieille citation latine que monsieur Jumeau nous avait
traduite ; une devinette inscrite sur un cadran solaire romain : Toutes
blessent, la derniére tue. 1l avait expliqué que c’étaient les heures. Enfant,
j’avais été frappée par cette image de blessure. A 1’époque, je n’imaginais
pas qu’une blessure puisse étre purement intérieure. Ou plus exactement,
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je ne voyais pas le temps comme une blessure. Je me suis dit : Pourtant
c’est vrai ; pourtant, c’est juste ; c’est ce qu’elles ont fait ; c’est ce que les
heures font au bout du compte, elles le font méme si vite ! »

L’obsession du temps, de 1’oubli, de la perte, fait penser a Modiano, on 1’a
dit, mais on pourrait parler tout aussi bien de Tchekhov pour 1’apparente
simplicité avec laquelle le paysage et les ames, si I’on peut dire,
communiquent dans une réverie qui n’est pas non plus sans malice, et
réussit a tenir 1’équilibre, dans sa grice un peu volatile, de la pleine
justesse. De la pleine tristesse également, dont chaque existence, parfois a
son insu, suggere Dominique Barbéris, contient le noyau toujours a demi
secret... Sans doute, avec ses pavillons calmes d’ou s’échappent des airs
de piano, ses descriptions de jardins et ses effets de pluie, Un dimanche a
Ville-d’Avray reste-t-il un roman irréductiblement, terriblement frangais ;
mais cette identité assumée est aussi, avec ou sans prix littéraire, le gage
d’un ailleurs sans nom sur les cartes, comme un inconnu partagé, au
mystere entier. Quelque chose qui échappe a la mode, en tout cas, et
touche au trouble de la vérité, cette énigme si simplement romanesque.

Dominique Barbéris, Un dimanche a Ville-d’Avray, Arléa, 128 pages

Fabrice Gabriel

Ecrivain, Critique littéraire

3/3



