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[’amourdanslombre

« LAbsent », de Marie Sizun, est le beau roman d'une longue liaison adultere, alaquelle seule la mort met fin

avenue d’Atlanta

XAVIER HOUSSIN

es Barricades mystérieuses

est le titre d'une piéce

pour clavecin de Frangois

Couperin composée en 1717.
Une ceuvre particuliére qui sem-
ble tourner sur elle-méme, répé-
titive, fragmentée de minuscules
respirations, infinie malgré sa
briéveté et dont la sonorité se
continue en mémoire bien aprés
la derniere note. Le flot court, re-
couvrant en vaguelettes irisées
les émotions mélées. Le gai, le
triste, et les élans du cceur.

«Cette musique, cétait celle que
tu mavais fait connaitre, il y a si
longtemps (..). Bien siir quelle
était belle notre histoire, qu'il ne
fallait pas l'abandonner, que je de-
vais la raconter. » LAbsent, le nou-
veau livre de Marie Sizun, est la
chronique tendre, simple, atten-
tive, d'une trés longue passion.
Celle d'un amour de quatre dé-
cennies et plus, ou le rayonne-
ment fou de l'intime, l'embrase-

de commérages, d'agressions,

elle se résoudra a bat-
tre en retraite. Mais
de Karlsruhe a Bruxel-
les, puis a Paris, en-
semble, éloignés, sans
cesse réunis, ils conti-
nueront de vivre leur
inépuisable coup de
foudre. «La folie était
que nous tenions trop

I'un a l'autre pour nous perdre. »
Marie Sizun écrit a la premiere

personne une lettre a «'absent ».

Un courrier a épisodes, feuilleton

des allers-retours entre les souve-

nirs et la réalité des jours de deuil,

de solitude. C’est I'adieu arraché,

un souffle, le der-

nier, au téléphone

a I'hopital, grace a

la complicité d’'une

infirmiére, les fu-

nérailles auxquel-

les elle assiste, loin

qui ferme la parenthése, ne rien
gacher du temps précieux.

Ce n'est plus cette absence du
temps des départs vers «lautre
Jemme», vers «lautre maison».
Le disparu est devenu étrange-
ment présent. Tout entier main-
tenant a celle qui l'aime. Le livre
de Marie Sizun (le seiziéme), «ce
drdle de livre en train de se faire »,
bouleversant d’abandon et de
confiance, emmeéne ensemble
I’écriture et la mort. En 1730,
Couperin appelait une de ses der-
niéres piéces pour clavecin Les
Ombres errantes. Ici, elles sont a
jamais réunies. ®

EXTRAIT

«Quel étrange bonheur cétait en effet de tattendre! Toi ou ton
coup de téléphone, ou l'arrivée de ton train, ou le bruit de ton
pas dans l'escalier, de ta voiture autrefois, se garant devant la
maison... Cette attente-la, si simple, en apparence, si modeste, si
banale, et pourtant si intense, si remplie de joie. Je me souviens
du gotit de Iattente. De sa cruauté voluptueuse. Anticipation de
la présence; mais aussi angoisse de l'absence, qui est déja une
idée de la mort. (..) Quel drame quand tu ne venais pas, ou
quand ta venue était retardée, ajournée, annulée, quand les
promesses nétaient pas tenues! Je pleurais. Et pourtant je garde
de ces larmes un souvenir trés doux: elles étaient les larmes de
la vie, elles avaient pour objet un vivant. Je savais bien au fond
de moi que je te retrouverais. Car en ce temps-la, tu nétais

ment, la douceur des moments,
sont tourmentés de silence, de
manque. Celle de deux amants
que seule la mort aura réussi a

de la famille. Mais
C'est surtout la bro-
derie minutieuse
de tous les instants partagés, du
bonheur des instants volés, qui
se maillent, s'entrelacent, et qui
ont fait cette vie, étrangement
commune, si intense, fragile, in-
quiéte, absolue.

Les gares des retrouvailles sont
aussi celles des adieux. Les lar-
mes parfois surviennent d'un

éloigner. Une «aventure adultére
qui aura duré tant d'années. Vio-
lente et miraculeuse. Coupable et
innocente ».

1Is se sont rencontrés a la tren-
taine, tous les deux enseignants
en Allemagne. Elle récemment
divorcée, lui marié pour le pire:

une épouse réche et deux enfants
atteints de troubles mentaux. Il
ne les quittera jamais. Com-
mence pourtant, et s'enracine,
une liaison vivace, résistante a la
raison, aux jugements. Dévoré
de culpabilité, il cherchera a
rompre. Epuisée de compromis,

rien, au café, au restaurant. Un cli-
mat lourd, vide du moindre mot,
quelquefois, s’installe. « Nous qui
ne nous nous disputions jamais,
qui avions le sentiment détre si
clairs I'un a lautre, quel poids pou-
vait prendre un silence entre nous,
si bref fiit-il? » Ne pas penser a ce

pas mort. »
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