Dans I’absolu
de la peinture

Ses pinceaux sont si gros qu’ils ameénent
Fabienne Verdier a peindre avec tout son corps.
La couleur se répand alors sur ses toiles, tissant
entre plein et vide une symphonie méditative.

A I'image de sa vie d'ascése en repli du monde.

Dans le jardin, des engins de chantier remuent la terre en-
core humide de pluie. Il régne une agitation inhabituelle
dans I'éden paisible de Fabienne Verdier, d’'ordinaire trou-
blé seulement par le pépiement des mésanges et les effleu-
rements du vent dans le grand cerisier. « On sexcuse des tra-
vaux», prévient la maitresse des lieux, casquette de feutre
bleu nuit vissée sur sa chevelure épaisse, alors qu'on fran-
chit le seuil de sa maison-atelier d’Hédouville. Depuis
trente ans, celle qui se décrit comme une « petite moinesse »,
entrée en peinture comme on entre en religion, a choisi ce
coin protégeé du Vexin pour écrin de sa création et de ses
cogitations intenses. Une chartreuse de pierre oil les es-
paces de travail disséminés ouvrent sur un vaste carré de
jardin. C'est pour pousser les murs de ce refuge propice a
la méditation que les pelleteuses s’agitent ces jours-ci.
« Nous bitissons ce qui va étre comme un petit cloitre, ex-
plique-t-elle. Parce que ma maniére de travailler est effective-
ment de me mettre en retraite du monde, et ce nouvel espace
doit me permettre d'étre plus efficace dans l'ascése. »

Unisolement radical du corps et de ’esprit entiérement
tournés vers la peinture, dont ses ceuvres abstraites
portent 'empreinte, dans leur éloquence silencieuse, leur
énergie mystique et vibrante. On peut en prendre la me-
sure a la Cité de I'architecture et du patrimoine dans une
exposition au titre évocateur: « Mute ». Vocable réversible,
en francais et en anglais, évoquant le silence autant que le
mouvement. Deux axes majeurs dans la trajectoire de
cette téte chercheuse et contemplative, qui se nourrit de
wlessence du vivant » en connexion étroite avec les énergies
invisibles qui fagonnent le paysage.

«Ma vie a é1é une succession de retraites monacales»,
constate la sexagénaire, attablée devant un café, son regard
vert souligné par un col roulé couleur sapin. A 16 ans, elle
s’ennuie a I'école, se réfugie chez son pére qui vit dans les
vignes au pied des Pyrénées. Déja, elle veut «donner saviea
la peinture». 1l 1a prend au mot et lui demande de choisir un
livre d’art dans la bibliothéque. Elle jette son dévolu sur Gior-
gio Morandi, ermite virtuose de la nature morte. «I1 y avait
chez lui une intériorité qui me parlait, il disait tellement de
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choses avec ses pots. » La voila enfermée
dans une piéce avec ses pinceaux et
quelques pichets chinés a la décharge
publique. « Mon pére était certain quiau
bout de deux semaines je jetterais
Iéponge. Jai peint pendant des mois. »

Pour prolonger son apprentissage,
elle s'inscrit aux Beaux-Arts de Tou-
louse. Déception. « Cétait Fépoque du
conceptuel a tout-va, on ne nous ensei-
gnait plus la peinture. Et pas non plus
Pintrospection, la saisie du mouvement
vital. » Un de ses profs I'incite alors are-
garder versI'Asie. « Favais 20 ans, jétais
en pleine révolte contre la société, jai eu
cette idée complétement folle de partir
en Chine.» Elle y restera dix ans. Dix
années d'initiation dpre dans la main
de fer d'un régime totalitaire. Expé-
rience extréme qu'elle a retracée dans
un livre intense, Passagére du silence,
écoulé a 150 000 exemplaires a sa sor-
tie, en 2003, et aujourd’hui réédité.

Dans un isolement carcéral, I'étu-
diante opinidtre apprend la calligra-
phie, formée par le maitre Huang Yuan.
«ll dessinait une tache et me disait :

“Quiest-ce que tu vois ?* Je lui répondais:

“Une tache, et du vide”. Il continuait :

“Que tenseigne cette tache ? Est-ce que tu
vois un paysage qui se développe ?” ['ai appris ainsi a voir sur-
gir levide, qui est lui-méme une forme», analyse-t-elle, trente
ans plus tard. Elle en rapporte une capacité a radiographier
le réel en puisant dans I'introspection. « La calligraphie lui a
appris a lire entre les lignes», note poétiquement Stéphane
Lambert dans son essai Fabienne Verdier. Les formes de l'invi-
sible (éd. Arléa, 2025). Quitte a transgresser ensuite pour in-
venter son propre langage. Et ses propres outils, avec 'aide
de Ghislain, son mari et chef d'atelier depuis vingt ans.

Car la peinture de Fabienne Verdier est un art qui en-
gage le corps tout entier. Autour de pinceaux a la dimen-
sion démesurée capables d'emmagasiner 40 ou 50 litres de
peinture. « En Chine, jai découvert lacte de peindre a la ver-
ticale avec la force de la gravité qui permet au flux de sécouler
réguliérement. Cette projection de la matiére sur la toile crée
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des fractales extraordinaires. » Dans la fosse bétonnée de

son vaste atelier, I'artiste s'empare d'un pinceau plus large

qu'elle, composé d'une vingtaine de queues de chevaux et

arrimé & une poulie. Elle y a fixé un guidon de bicyclette

qui lui donne la «vélocité» de se mouvoir sur la toile.
« Avant de monter sur le tableau, je dois en maitriser la cho-
régraphie. Je fais des dessins pour savoir comment je vais me
déplacer dans l'espace et comment la chute de la matiére va

agir », explique 'artiste a la silhouette souple et agile.

Le neuroscientifique Alain Berthoz, qui est venu assi
ter a une de ses séances de peinture, la décrit en « corps pin-
ceau pensant» et compare sa démarche a celle d’une
skieuse de compétition anticipant chaque mouvement
avant la descente. Elle aime ces dialogues fructueux, «jubi-
latoires» avec les chercheurs. Ils affiitent sa curiosité, sa
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pensée en arborescences et son goit pour les analogies.
L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan lui a inspiré 1’exposi-
tion «Le chant des étoiles». Avec le sismologue Michel
Campillo, elle s’est découvert une passion commune pour
la captation des vibrations terrestres.

Sa bibliothéque, labyrinthique et encyclopédique
banque de données, concentre sur de vertigineux rayon-
nages métalliques cet inextinguible appétit de savoir.
Chaque aprés-midi, aprés 'engageante séance de peinture
de la matinée, elle vient s’y attabler pour se « remettre de ce
combat». En parcourant les livres ouverts péle-méle sur la
grande table de travail, on a le sentiment de sinuer dans les
arcanes de son cerveau. Tandis que son cceur s’ouvre a nous
dans une inscription gravée sur les marches de 'escalier :
« La beauté est assimilable pour moi a la joie d'exister. » ®



