
Dans l'absolu
de la peinture

Ses pinceaux sont si gros qu'ils amènent
Fabienne Verdier à peindre avec tout son corps.
La couleur se répand alors sur ses toiles, tissant
entre plein et vide une symphonie méditative.
À l'image de sa vie d'ascèse en repli du monde.

Dans le jardin, des engins de chantier remuent la terre en
core humide de pluie. 11règne une agitation inhabituelle
dans l'éden paisible de Fabienne Verdier, d'ordinaire trou
blé seulement par le pépiement des mésanges et les effleu
rements du vent dans le grand cerisier. « On s'excuse des tra
vaux», prévient la maîtresse des lieux, casquette de feutre
bleu nuit vissée sur sa chevelure épaisse, alors qu'on fran
chit le seuil de sa maison-atelier d'Hédouville. Depuis
trente ans, celle qui sedécrit comme une «petite moinesse»,
entrée en peinture comme on entre en religion, a choisi ce
coin protégé du Vexin pour écrin de sa création et de ses
cogitations intenses. Une chartreuse de pierre où les es
paces de travail disséminés ouvrent sur un vaste carré de
jardin. C'est pour pousser les murs de ce refuge propice à
la méditation que les pelleteuses s'agitent ces jours-ci.
«Nous bâtissons ce qui va être comme un petit cloître, ex
plique-t-elle. Parce que ma manière de travailler esteffective
ment de me mettre en retraite du monde, etcenouvel espace
doit me permettre d'êtreplus efficace dans l'ascèse. »

Un isolement radical du corps et de l'esprit entièrement
tournés vers la peinture, dont ses œuvres abstraites
portent l'empreinte, dans leur éloquence silencieuse, leur
énergie mystique et vibrante. On peut en prendre la me
sure à la Cité de l'architecture et du patrimoine dans une
exposition au titre évocateur : «Mute ». Vocable réversible,
en français et en anglais, évoquant le silence autant que le
mouvement. Deux axes majeurs dans la trajectoire de
cette tête chercheuse et contemplative, qui se nourrit de
«l'essenceduvivant» en connexion étroite avec les énergies
invisibles qui façonnent le paysage.

«Ma vie a été une succession de retraites monacales»,
constate la sexagénaire, attablée devant un café, son regard
vert souligné par un col roulé couleur sapin. À16 ans, elle
s'ennuie à Pécole, se réfugie chez son père qui vit dans les
vignes au pied des Pyrénées. Déjà, elle veut «donnersa vieà
lapeinture». 11la prend au mot et lui demande de choisir un
livre d'art dans labibliothèque. Elle jette son dévolu sur Gior
gio Morandi, ermite virtuose de la nature morte. «Ilyavait
chez lui une intériorité qui meparlait, il disait tellement de
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chosesavecsespots. »La voilà enfermée
dans une pièce avec ses pinceaux et
quelques pichets chinés à la décharge
publique. «Monpère était certain qu'au
bout de deux semaines je jetterais
l'éponge.J'aipeintpendantdes mois.»

Pour prolonger son apprentissage,
elle s'inscrit aux Beaux-Arts de Tou
louse. Déception. «C'était l'époque du
conceptuel à tout-va, on ne nous ensei
gnait plus la peinture. Et pas non plus
l'introspection, la saisie du mouvement
vital. »Un de sesprofs l'incite alors à re
garder vers l'Asie. «J'avais20ans,j'étais
en pleine révolte contre la sociétéj'ai eu
cette idée complètement folle departir
en Chine. » Elle y restera dix ans. Dix
années d'initiation âpre dans la main
de fer d'un régime totalitaire. Expé
rience extrême qu'elle a retracée dans
un livre intense, Passagère du silence,
écoulé à 150000 exemplaires à sa sor
tie, en 2003, et aujourd'hui réédité.

Dans un isolement carcéral, l'étu
diante opiniâtre apprend la calligra
phie, formée par le maître Huang Yuan.
«Il dessinait une tache et me disait:
“Qu'est-ceque tu vois?”Je lui répondais:
“Une tache, et du vide”. II continuait:
“Quet'enseignecettetache?Est-ceque tu
vois un paysage qui sedéveloppe?”J'ai appris ainsi à voir sur
gir levide, qui estlui-même uneforme», analyse-t-elle, trente
ans plus tard. Elle en rapporte une capacité à radiographier
le réel en puisant dans l'introspection. «La calligraphie lui a
appris à lire entre leslignes», note poétiquement Stéphane
Lambert dans son essaiFabienne Verdier.Lesformes del'invi
sible (éd. Arléa, 2025).Quitte à transgresser ensuite pour in
venter son propre langage. Et sespropres outils, avec l'aide
de Ghislain, son mari et chef d'atelier depuis vingt ans.

Car la peinture de Fabienne Verdier est un art qui en
gage le corps tout entier. Autour de pinceaux à la dimen
sion démesurée capables d'emmagasiner 40 ou 50 litres de

peinture. «En Chine, j'ai découvert l'acte depeindre à la ver
ticale avec laforcedelagravité qui permetaufluxdes'écouler
régulièrement. Cetteprojection de la matière sur la toile crée
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desfmctales extraordinaires.» Dans la fosse bétonnée de
son vaste atelier, l'artiste s'empare d'un pinceau plus large

qu'elle, composé d'une vingtaine de queues de chevaux et

arrimé à une poulie. Elle y a fixé un guidon de bicyclette

qui lui donne la «vélocité» de se mouvoir sur la toile.

«Avant de monter sur le tableau, je dois en maîtriser la cho
régraphie.Jefais des dessins poursavoir comment je vais me

déplacer dans l'espace et comment la chute de la matière va

agir», explique l'artiste à la silhouette souple et agile.

Le neuroscientifique Alain Berthoz, qui est venu assis

ter à une de ses séances de peinture, la décrit en «corpspin

ceau pensant» et compare sa démarche à celle d'une
skieuse de compétition anticipant chaque mouvement
avant la descente. Elle aime ces dialogues fructueux, «jubi

latoires» avec les chercheurs. Ils affûtent sa curiosité, sa

pensée en arborescences et son goût pour les analogies.
L'astrophysicien Trinh Xuan Thuan lui a inspiré l'exposi

tion «Le chant des étoiles». Avec le sismologue Michel

Campillo, elle s'est découvert une passion commune pour

la captation des vibrations terrestres.

Sa bibliothèque, labyrinthique et encyclopédique

banque de données, concentre sur de vertigineux rayon
nages métalliques cet inextinguible appétit de savoir.

Chaque après-midi, après l'engageante séance de peinture

de la matinée, elle vient s'y attabler pour se « remettre de ce

combat». En parcourant les livres ouverts pêle-mêle sur la

grande table de travail, on a le sentiment de sinuer dans les
arcanes de son cerveau. Tandis que son cœur s'ouvre à nous
dans une inscription gravée sur les marches de l'escalier :

«La beauté est assimilablepour moi à lajoie d'exister. » •


