« n tﬂﬂt jﬂ”lﬂf avec la bombe / Un jour,

faudra bien quelle tombe / C'est son but

et c’est notre lot... » En 1961, sur la scéne

de 'Alhambra, Léo Ferré donnait ainsi mélodie,
voix et vie & Nous deux, le poéme de son ami
Jean-Roger Caussimon. La bombe ? Elle était
déja tombée deux fois au Japon : le 6 aoilit 1945,
un lundi, larguée sur la ville d'Hiroshima

par le bombardier américain B-29 Enola Gay,
et trois jours aprés, sur un quartier de Nagasaki.
Le missile qui tomba sur Hiroshima

fut nommé « Little Boy » (« Petit Gar¢on »)

par les Américains. Et « Pikadon »

par les Japonais rescapés de l'enfer. « Pika »
pour « éclair », « don » pour « détonation ».
C'est ce que I'on apprend en postface de ce
minuscule récit - une cinquantaine de pages -,
initialement publié en 2012 aux éditions

Arléa sous le titre 11y a un an Hiroshima.

Son auteur, Hisashi Tohara, avait 190 ans

quand il se résolut a déerire, dans un cahier
secret, cette fin du monde affrontée un an

plus tot. Ce témoignage serait resté sans écho

si son épouse ne 'avait découvert aprés

sa mort. En quarante-deux ans de vie commune,
son mari n'en avait jamais fait mention.

J'avais 18 ans,
HirosHIMA.

« J'avais 18 ans,
Hiroshima »,

d'Hisashi Téhara,
traduit du japonais
par Rose-Marie Makino,
Arléa,B4p, 6 €.
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AToceasion du 80¢ anniversaire de ce
qu'Hisashi appelle « un drame sanglant,

inoui dans I'histoire de 'humanité », I'éditrice
Anne Bourguignon a choisi de rééditer,

en modifiant le titre, ce texte écrit au plus

pres de la peur. Et qui s'ouvre sur la torture
mentale du lycéen face au « déshonneur
national » induit par la défaite et la fragilité
soudaine des valeurs constitutives du pays.
Lui-méme se désole de la « laideur » de son dme
pour n’avoir songé qu'a sauver sa peau,

« Je n'avais pas assez de disponibilité aux
autres », confesse-t-il. On en sourirait presque.
Baigné dans une « obscurité crépusculaire »,
perclus de bitiments effondrés, cerné d'incendies
qui rongent tout et menacent méme les riviéres
de devenir braises, hanté par des fantémes
sanglants aux visages déformés, Javais 18 ans,
Hiroshima est une brilure. Dont la cicatrice
semble se rouvrir au feu de la guerre en Ukraine,
qui sévit depuis trois ans en Europe. m



