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LE CHOIX DE LA VIE
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Au terme des vacances s’installe une nostalgie. Se
remémorer les belles choses peut éclairer notre rentrée.

u Japon, cette mélancolie porte un nom.
Nagori est la nostalgie de la saison qui

s’en va, ce sentiment mêlé qui vous tra
verse quand vient la fin de l’été et des

vacances. Un mélange de bonheur

accompli et de sensation de fuite du

temps. Le déjeuner sur la plage ou

à l’ombre des pins, le sable au fond des

espadrilles, les matinées qui s’éter

nisent, les conversations sans fin, les

enfants en liberté... Alors que les jours raccourcissent

et les soirées fraîchissent, le présent déjà nous

échappe, tandis que se profilent quelques impres

sions d’automne. Des ressentis et des images qui

nous ramènent à l’enfance, à ce goût encore intact

de l’insouciance, à ce pincement au cœur des veilles

de rentrée scolaire et de lundi matin.

Alors, comment se nourrir de cette petite made
leine quand se referme la parenthèse enchantée et

que s’éternise une année où nous avons côtoyé l’in

certitude ? Pour nous aider à relire les bons moments,

La Vie a convoqué quelques plumes. La romancière

Marie Sizun ferme les volets de sa maison bretonne,
témoin de cette magie des souvenirs qui tissent un

éternel présent ; l’écrivaine Ryoko Sekiguchi et l’au-

teure Anne Ducrocq célèbrent la force de la saison,
cet imperceptible mouvement qui rattache à la vie

et reconnecte à l’énergie du monde. Alors que se fre

donnent encore les tubes des vacances, chacun peut
reprendre les conseils spirituels de nos invités et

faire mémoire de ses moissons d’été, ces façons d’être

ensemble, de se réjouir de l’instant partagé, inalté

rables émotions à même de vivifier notre rentrée. 9
ÉLISABETH MARSHALL 

-¥
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LE CHOIX DE LA VIE

DÉPLIER L'ORIGAMI DU TEMPS

« 
J’éprouve une douce mélancolie, qui fait partie pour

moi du sentiment du bonheur, de la riche palette de

toutes les expériences et sensations que m’apporte la

vie en ce lieu », confie Marie Sizun. Il faut dire qu’elle

y vient depuis 40 ans. Et raconter la maison, c’est pour

elle déplier l’origami du temps, réveiller quelques

fantômes et convoquer des ribambelles de souvenirs.

Elle n’était pas encore écrivaine mais prof de

lettres en Allemagne, en vacances d’été dans le coin,

quand elle a eu un coup de foudre pour la splendide

bâtisse de Ker Maria, à vendre 
côté rivière de l’île

- comme on dit ici, tout court. Mais le temps que la

mère de famille - elle avait trois enfants en bas âge -

rentre consulter son banquier, l’affaire lui avait été

ravie par un pilote de ligne... « 
Je me suis ruée par

dépit sur cette maison-ci, loin d’être un premier choix

donc, mais qui a représenté pour moi la maison de

l’indépendance. Je sortais d’une douloureuse sépa

ration, j’avais besoin d’un refuge. »

Achetée à un marin-pêcheur dont la belle-mère

était épicière, la maison sans chichis l’a accueillie à bras

ouverts. Rassurante et carrée, comme un donjon à deux

pas du port. Le matin, quand on prend son café dans

la cuisine qui donne sur la venelle, toutes fenêtres

ouvertes, on entend les conversations des passants

sans être vus, une bande-son ponctuée du cri des goé

lands. Et quelquefois, dans le silence, s’élève le chant

lyrique du « Colonel », le voisin à la retraite fou d’opéra.

À l’heure de rejoindre ses pénates parisiens, c’est à lui

que Marie Sizun remet les clés de la maison. Elle s’y
est enracinée à tel point qu’à l’heure où il a fallu choi

sir un nom de plume, bien des années après son arri

vée, elle, la descendante d’une lignée suédoise, a choisi

le nom d’un cap du Finistère : Marie Dahlquist est

devenue Marie Sizun sur le tard. Pour le grand public

et la postérité. La maison lui a ainsi offert une iden

tité bretonne et un havre pour écrire. Rien que ça...

Il est l’heure de fermer les volets de la demeure d’été,
encore bruissante de moments partagés et d’un éternel

présent. Notre journaliste s’est invitée chez la romancière

Marie Sizun à l’île-Tudy, dans le sud du Finistère.

C hez Marie Sizun, il y a deux côtés comme

chez Proust, auteur qu’elle vénère et relit

chaque juillet ou presque, dans une édition
de poche toute cornée qui fait partie des

meubles. Ici, ce n’est pas Guermantes et

Méséglise, mais 
côté rivière et 

côté mer.
 La

maison, dont le rez-de-chaussée fut une ancienne

épicerie, est en effet plantée dans le cœur ancien de

l’île-Tudy, presqu’île où se rencontrent l’estuaire de

la rivière de Pont-l’Abbé et l’océan. Lorsque l’écrivaine

ferme les volets à la fin août, elle monte dans sa

chambre au deuxième étage. Et à rebours du rituel

matinal quotidien qui la fait claquer à grands gestes

joyeux les deux battants, elle contemple une dernière
fois les mâts des bateaux à l’ancre 

côté rivière,
 avant

d’amener doucement l’ombre. Puis elle va clore la

porte-fenêtre qui donne sur la terrasse fleurie amé

nagée côté mer :
 par-delà les toits d’ardoise, elle jette

un dernier regard sur la bande d’océan qui miroite,

admire encore le velouté des roses et le bleu-mauve

de ses agapanthes laissées aux bons soins du ciel de

septembre. La « 
maison de Bretagne » peut s’assoupir

jusqu’au prochain séjour, à la Toussaint peut-être...

QUITTER LA MAISON
DE BRETAGNE
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La romancière s’est mise à apprivoiser la lumière

des deux changeants, la nacre des eaux étales 
côté

rivière  ou les irisations des marées 
côté mer.

 Elle les

a d’abord peintes sur des toiles - beaucoup de blanc,

distrait d’une pointe de jaune ou d’une larme de gris -,

avant de décrire sur le papier « ce blanc un peu trem

blé des villas dans la brume ».
 Elle a fait sien l’air chargé

d’iode et de varech venu par les ruelles, qu’elle laisse

humer comme en apéro aux amis de passage. Et adopté

cette odeur unique de salpêtre et d’ancien négoce qui

vous happe dès le seuil franchi de la maison. L’ombre

bienfaisante venge du soleil rageur ou du grand vent.

Sofas et coussins accueillent les hôtes, qui défilent

nombreux - cette semaine-là, une amie poétesse, une

ancienne élève ressurgie du passé...

LA FRAÎCHEUR DU REFUGE

Petites lampes et bouquets ravissent l’œil. Pas une

latte blanche que Marie Sizun n’ait elle-même repeinte,

une commode qu’elle n’ait retapée et patinée. Patient

bricolage incessant pour donner forme hospitalière

à une maison qu’elle a laissée dans son jus, tout en la

transformant au fil des années, des départs de ses

enfants et de ses travaux d’écriture. Les deux anciennes

parties accolées ont fait hériter la « maison de Bre

tagne »
 d’escaliers de bois jumeaux, qui communiquent

sur le palier du premier étage : on entend encore les

cavalcades surexcitées des trois enfants, désormais

envolés vers d’autres deux, un boulot à Londres, un

poste à l’Unesco. Surplombant les marches, une col

lection de la Bibliothèque rose demeure, en témoin

attendrissant. Les chambres des jeunes gens sont

devenues, cloisons abattues, un salon de lecture tendu

de toile cramoisie, où chacun peut désormais venir

s’alanguir et rêver en paix à l’heure de la sieste.

« La maison, c’est la richesse des moments parta

gés, mais aussi la solitude aimée »,
 souligne la roman

cière. Les longues heures de la
matinée arrimées à l’ordinateur

du rez-de-chaussée ou au bureau

de la chambre : ses grands romans,

la Femme de l’Allemand ou la Gou

vernante suédoise,
 ont été imagi

nés, ruminés et écrits ici. Dans le

silence et l’ombre, ou dans la

lumière coulant à flots par la terrasse sur le toit.

Son nouveau livre, publié ce printemps, s’intitule

sans détour 
la Maison de Bretagne...

Marie Sizun insiste : l’intrigue greffée à l’île-Tudy

n’est pas autobiographique, mais plutôt voulue

comme un clin d’œil aux romans policiers « régio

naux » qui connaissent aujourd’hui un formidable

succès. Pourtant, directement inspirée du lieu réel,

la bâtisse est bel et bien la véritable héroïne du récit.

L’écrivaine s’est rendu compte après coup qu’elle

y avait mis autant d’elle-même, si ce n’est plus, que

dans ses « romans à secrets de famille ». Un père

« La maison, c’est
la richesse des moments

partagés, mais aussi
la solitude aimée. »

absent, une mère dépressive, des séparations dou

loureuses, de trop longs silences et des regrets après

la mort de ceux qu’on aime... Mais la nostalgie n’a

jamais le dernier mot chez Marie Sizun, qui est un

monument d’énergie, une tornade que personne

n’arrête, sauf les coups de chaleur - lesquels ne sont

pas si courants en Bretagne. Sans hésitation, elle

sort en plein cagnard, tourne de l’œil mais reprend

souffle en regagnant la fraîcheur de son refuge. Elle

attendra le soir pour cheminer à marée basse le long

de la « grève » côté rivière,
 la promenade la plus

intime, « avec un ciel plus calme, qui promène silen

cieusement ses nuages au-dessus de l’eau et des

arbres ». Ou bien elle prendra le boulevard de l’Océan,

pour descendre les quelques marches de pierre et

arpenter la grande plage jusqu’à Sainte-Marine, la

vue ouvrant sur l’infini du paysage océanique.

S’arrêter pour se baigner quand l’envie vous prend.

Sortir des vagues, le sang fouetté, poursuivre encore

en direction de Bénodet et retour. Sans oublier un

dernier regard sur le phare de la Perdrix, au damier

noir et blanc. Rituel d’une vie, ou presque... Pourtant,

la meilleure amie, avec qui Marie Sizun avait l’habi

tude de s’y adonner, a tiré sa révérence. Comme tant

d’autres compagnons de route ces dernières années, 
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« J’aime ta mélancolie légère et sans tristesse... C’est le pays qui veut ça, face

à l’étendue secrète des eaux, au mystère de l’océan et du ciel si fantasque. »

longues maladies ou Covid aidant. « J’ai parfois un

sentiment de vide, defrustration en me souvenant des

paroles non dites, des situations qu’il aurait fallu éclair

cir avec les êtres chers. Durant le premier confinement,

j’ai été très seule ici Pas un chat dans les rues, plus de

rumeur ambiante. Moi qui suis avide des histoires des

autres, j’ai trouvé l’épisode oppressant »
 Heureuse

ment, la littérature était à portée de main, à lire tou

jours (Balzac, Henry James) et à écrire encore - « Je

n’ai jamais été aussi prolifique que ces derniers mois... »

On pense bien sûr à Virginia Woolf dans sa Pro

menade au phare,
 
la maison étant ici le témoin de la

richesse des années qui filent, de la présence têtue

des absents, de la transmission de la vie intérieure :

« 
J’aime la mélancolie légère et sans tristesse, je n’y

peux rien... C’est le pays qui veut ça, face à l’étendue

secrète des eaux, au mystère de l’océan et du ciel si

fantasque. Et, pour moi-même, je m’accommode du

temps qui passe avec facilité :j’ai du mal à croire à mon

âge, même si le miroir me rappelle à l’ordre, hélas !
 »

La dernière semaine de l’été arrive, où l’écrivaine

se met à batailler avec le ménage et les rangements,
pour laisser la « maison de Bretagne »

 impeccable : « Je

ne supporte pas de l’abandonner en désordre. »
 En bri

quant et récurant à tout-va, Marie Sizun trompe le

léger pincement au cœur qui la saisira au moment de

quitter ses voisins et la splendeur de son massif

d’hortensias roses devant la porte. Bientôt, elle rou
lera pied au plancher dans sa vieille Volkswagen j usqu’à

la gare de Quimper, garera le véhicule au parking longue

durée pour grimper à bord de son TGV : « Dans le train

du retour, je remarque à chaque fois le silence qui suit

l’installation chaotique des voyageurs. Chacun entre

profondément en lui-même, encore chargé de tout ce

qu’il a vécu, de cette densité singulière des choses faites

ou pas faites :j’y vois comme une élévation de soi Je res

sens une émotion quasi religieuse, une joie qui m’apaise. »

La Parisienne est prête à retrouver la capitale. V

TEXTE MARIE CHAUDEY
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LA VIE
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La Maison

de Bretagne,
 de Marie

Sizun, Arléa, 20 €.


