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Au terme des vacances s'installe une nostalgie. Se
rememorer les belles choses peut éclairer notre rentrée.

uJapon, cettemélancolie porteunnom.
Nagori est la nostalgie de la saison qui
s'enva, ce sentiment méleé qui vous tra-
verse quand vient la fin de I'été et des
vacances. Un mélange de bonheur
accompli et de sensation de fuite du
temps. Le déjeuner sur la plage ou
al'ombre des pins, le sable au fond des
espadrilles, les matinées qui s'éter-
nisent, les conversations sans fin, les
enfantsenliberté... Alors que lesjoursraccourcissent
et les soiréees fraichissent, le présent déja nous
échappe, tandis que se profilent quelques impres-
sions d’automne. Des ressentis et des images qui
nous rameénent a l'enfance, 4 ce goiit encore intact
del'insouciance, a ce pincement au cceur des veilles
de rentrée scolaire et de lundi matin.
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Alors, comment se nourrir de cette petite made-
leine quand se referme la parenthése enchantée et
que s'éternise une année oll nous avons edtoyé I'in-
certitude ? Pour nous aider a relire les bons moments,
La Vie a convoqué quelques plumes. La romanciére
Marie Sizun ferme les volets de sa maison bretonne,
témoin de cette magie des souvenirs qui tissent un
eternel présent ; l'écrivaine Ryoko Sekiguchi et I'au-
teure Anne Ducrocq célébrent la force de la saison,
cet imperceptible mouvement qui rattache a la vie
et reconnecte al'énergie du monde. Alors que se fre-
donnent encore les tubes des vacances, chacun peut
reprendre les conseils spirituels de nos invités et
faire mémoire de ses moissons d’été, ces facons d'étre
ensemble, de se réjouir de I'instant partagé, inalté-
rables émotions 4 méme de vivifier notre rentrée. 9

ELISABETH MARSHALL —
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JUITTER LA MAISON
Jt BRETAGNE

Il est Uheure de fermer les volets de la demeure d’éte,
encore bruissante de moments partagés et d’un éternel
présent. Notre journaliste s'est invitée chez la romanciére
Marie Sizun a Ulle-Tudy, dans le sud du Finistere.

hez Marie Sizun, il y a deux c6tés comme
chez Proust, auteur gu'elle vénére et relit
chaque juillet ou presque, dans une édition
de poche toute cornée qui fait partie des
meubles. Ici, ce n'est pas Guermantes et
Méséglise, mais cdté riviére et cté mer. La
maison, dont le rez-de-chaussée fut une ancienne
épicerie, est en effet plantée dans le cceur ancien de
I'Tle-Tudy, presqu’ile oli se rencontrent l'estuaire de
lariviére de Pont-I'Abbé et I'océan. Lorsque I'écrivaine
ferme les volets 4 la fin aoit, elle monte dans sa
chambre au deuxiéme étage. Et & rebours du rituel
matinal quotidien qui la fait claquer 4 grands gestes
joyeux les deux battants, elle contemple une derniére
fois les méts des bateaux a 'ancre cdté riviére, avant
d'amener doucement l'ombre. Puis elle va clore la
porte-fenétre qui donne sur la terrasse fleurie amé-
nagée coté mer : par-dela les toits d'ardoise, elle jette
un dernier regard sur la bande d’océan qui miroite,
admire encore le velouté des roses et le bleu-mauve
de ses agapanthes laissées aux bons soins du ciel de
septembre. La « maison de Bretagne » peut s'assoupir
jusquau prochain séjour, a la Toussaint peut-étre...

DEPLIER L'ORIGAMI DU TEMPS
« Jéprouve une douce mélancolie, qui fait partie pour
moi du sentiment du bonheur, de la riche palette de
toutes les expériences et sensations que mapporte la
vie en ce lieu », confie Marie Sizun. Il faut dire qu'elle
yvient depuis 40 ans. Et raconter lamaison, c'est pour
elle déplier l'origami du temps, réveiller quelques
fantomes et convoquer des ribambelles de souvenirs.
Elle n’était pas encore écrivaine mais prof de
lettres en Allemagne, en vacances d'été dans le coin,
quand ellea eu un coup de foudre pour la splendide
bitisse de Ker Maria, 4 vendre c6té riviére de I'lle
- comme on dit ici, tout court. Mais le temps que la
mére de famille - elle avait trois enfants en bas age -
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rentre consulter son banquier, 'affaire lui avait été
ravie par un pilote de ligne... « Je me suis ruée par
dépit sur cette maison-ci, loin d'étre un premier choix
done, mais qui a représenté pour moi la maison de
lindépendance. Je sortais d'une douloureuse sépa-
ration, javais besoin d'un refuge. »

Achetée a un marin-pécheur dont la belle-mére
était épiciére, lamaison sanschichis'aaccueillie i bras
ouverts. Rassurante et carrée, comme un donjon a deux
pas du port. Le matin, quand on prend son café dans
la cuisine qui donne sur la venelle, toutes fenétres
ouvertes, on entend les conversations des passants
sans étre vus, une bande-son ponctuée du cri des goé-
lands. Et quelquefois, dans le silence, s'éléve le chant
lyrique du « Colonel », le voisin & la retraite fou d'opéra.
Al'heure derejoindre ses pénates parisiens, c'est a lui
que Marie Sizun remet les clés de la maison. Elle s’y
est enracinée a tel point qu'a I'heure otril a fallu choi-
sirun nom de plume, bien des années aprés son arri-
vée, elle, la descendante d’une lignée suédoise, a choisi
le nom d'un cap du Finistére : Marie Dahlquist est
devenue Marie Sizun surle tard. Pour le grand public
et la postérité. La maison lui a ainsi offert une iden-
tité bretonne et un havre pour écrire. Rien que ¢a...
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La romanciére s'est mise & apprivoiser la lumiére
des cieux changeants, la nacre des eaux étales coté
riviére ou les irisations des marées cété mer. Elle les
a d'abord peintes sur des toiles - beaucoup de blanc,
distrait d'une pointe dejaune ou d'unelarme de gris-,
avant de décrire sur le papier « ce blanc un peu trem-
blé desvillas dans la brume ». Elle a fait sien I'air chargé
d’iode et de varech venu par les ruelles, gu'elle laisse
humer comme en apéroaux amis de passage. Et adopté
cette odeur unique de salpétre et d'ancien négoce qui
vous happe des le seuil franchi de la maison. L'ombre
bienfaisante venge du soleil rageur ou du grand vent.
Sofas et coussins accueillent les hétes, qui défilent
nombreux - cette semaine-la, une amie poétesse, une
ancienne éléve ressurgie du passeé...

LA FRAICHEUR DU REFUGE
Petites lampes et bouquets ravissent I'eeil. Pas une
latte blanche que Marie Sizun n'ait elle-mémerepeinte,
une commode qu'elle n’ait retapée et patinée. Patient
bricolage incessant pour donner forme hospitaliere
aune maison qu'elle a laissée dans son jus, tout en la
transformant au fil des années, des départs de ses
enfantset desestravaux d'écriture. Lesdeuxanciennes
parties accolées ont fait hériter la « maison de Bre-
tagne » d'escaliers de boisjumeaux, qui communiquent
sur le palier du premier étage : on entend encore les
cavalcades surexcitées des trois enfants, désormais
envolés vers d’autres cieux, un boulot a4 Londres, un
poste a I'Unesco. Surplombant les marches, une col-
lection de la Bibliothéque rose demeure, en témoin
attendrissant. Les chambres des jeunes gens sont
devenues, cloisons abattues, un salon de lecture tendu
de toile cramoisie, ou chacun peut désormais venir
s'alanguir et réver en paix a I'heure de la sieste.

« La maison, cest la richesse des moments parta-
gés, mais aussi la solitude aimée », souligne laroman-
ciére. Les longues heures de la

matinée arrimées a l'ordinateur % La lTiEIiSOﬂ, E?ESt

du rez-de-chaussée ou au bureau

delachambre:sesgrandsromans, la richesse des moments
la Femme de 'Allemand ou la Gou- partages, mais aussi

vernante suédoise, ont été imagi-

nés, ruminés et écritsici. Dansle la solitude aimee. »

silence et 'ombre, ou dans la

lumiére coulant a flots par la terrasse sur le toit.
Son nouveau livre, publié ce printemps, s'intitule
sans détour [a Maison de Bretagne...

Marie Sizun insiste: I'intrigue greffée a 1'Tle-Tudy
n'est pas autobiographique, mais plutot voulue
comme un clin d’ceil aux romans policiers « régio-
naux » qui connaissent aujourd’hui un formidable
succés. Pourtant, directement inspirée du lieu réel,
la batisse est bel et bien la véritable héroine du récit.
L’écrivaine s'est rendu compte apres coup qu'elle
y avait mis autant d’elle-méme, si ce n'est plus. que
dans ses « romans a secrets de famille ». Un pére
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absent, une meére dépressive, des séparations dou-
loureuses, de trop longs silences et des regrets aprés
la mort de ceux qu'on aime... Mais la nostalgie n'a
jamais le dernier mot chez Marie Sizun, qui est un
monument d’énergie, une tornade que personne
n'arréte, saufles coups de chaleur-lesquels ne sont
pas si courants en Bretagne. Sans hésitation, elle
sort en plein cagnard, tourne de I'ceil mais reprend
souffle en regagnant la fraicheur de son refuge. Elle
attendra le soir pour cheminer a marée basse le long
de la « gréve » coté riviére, la promenade la plus
intime, « avec un ciel plus calme, qui proméne silen-
cieusement ses nuages au-dessus de l'eau et des
arbres ». Ou bien elle prendra le boulevard de 'Océan,
pour descendre les quelques marches de pierre et
arpenter la grande plage jusqu'a Sainte-Marine, la
vue ouvrant sur l'infini du paysage océanique.
S'arréter pour se baigner quand l'envie vous prend.
Sortir des vagues, le sang fouetté, poursuivre encore
en direction de Bénodet et retour. Sans oublier un
dernier regard sur le phare de la Perdrix, au damier
noir et blanc. Rituel d'unevie, ou presque... Pourtant,
la meilleure amie, avec qui Marie Sizun avait I'habi-
tude de s’y adonner, a tiré sa révérence. Comme tant
d’autres compagnons de route ces derniéres années,
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« J'aime la melancolie légeére et sans t

longues maladies ou Covid aidant. « Jai parfois un
sentiment de vide, de frustration en me souvenant des
paroles nondites, des situations qu'il aurait fallu éclair-
cir avec les étres chers. Durant le premier confinement,
Jai été trés seule ici. Pas un chat dans les rues, plus de
rumeur ambiante. Moi qui suis avide des histoires des
autres, jai trouvé lépisode oppressant. » Heureuse-
ment, la littérature était a portée de main, a lire tou-
jours (Balzac, Henry James) et 4 écrire encore - « Je
naijamais été aussi prolifique que ces derniers mois... »

On pense bien sfir a Virginia Woolf dans sa Pro-
menade au phare, la maison étant ici le témoin de la
richesse des années qui filent, de la présence tétue
des absents, de la transmission de la vie intérieure :
« Jaime la mélancolie légére et sans tristesse, je n'y
peux rien... Cest le pays qui veut ¢a, face a l'étendue
secréte des eaux, au mysteére de l'océan et du ciel si
fantasque. Et, pour moi-méme, je maccommode du
temps qui passe avec facilité :jai dumal @ croire @ mon
age, méme si le miroir me rappelle & l'ordre, hélas ! »
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La Maison

de Bretagne, de Marie
Sizun, Arléa, 20 €.
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. C’est le pays qui veut ca, face
de loce

n et du ciel si fantasque. »

La derniére semaine de 'été arrive, o1 I'écrivaine
se met a batailler avec le ménage et les rangements,
pour laisser la « maison de Bretagne » impeccable : « Je
ne supporte pas de labandonner en désordre. » En bri-
quant et récurant a tout-va, Marie Sizun trompe le
léger pincement au cceur qui la saisira au moment de
quitter ses voisins et la splendeur de son massif
d’hortensias roses devant la porte. Bientét, elle rou-
lera pied au plancher dans savieille Volkswagen jusqu’a
lagare de Quimper, garerale véhicule au parking longue
durée pour grimper & bord de son TGV : « Dans le train
du retour, je remarque a chaque fois le silence qui suit
linstallation chaotique des voyageurs. Chacun entre
profondément en lui-méme, encore chargé de tout ce
qu'il avécu, de cette densité singuliére des choses faites
ou pas faites :j'y vois comme une élévation de soi. Je res-
sensune émotion quasi religieuse, unejoie qui mapaise. »
La Parisienne est préte a retrouver la capitale. 9

TEXTE MARIE CHAUDEY
PHOTOS JEAN-MARIE HEIDINGER POUR LA VIE
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