À travers ce livre qui est à la fois récit et réflexion autobiographique, l’auteur a voulu réhabiliter l’expérience de la femme archaïque, non comme une effigie médiévale, mais comme une expérience de pensée. Née et élevée dans une société musulmane, elle a pu, grâce à l’intelligence et à la tolérance de ses parents, observer les traditions, sans en subir les contraintes ni les interdits. Elle y a découvert un monde spirituel où s’est forgé l’itinéraire de sa liberté

Que nous dit l’auteur ? Que la femme occidentale n’est pas si éloignée qu’elle croit de la femme musulmane, car l’orientalité est une composante de la féminité, et l’occidentalité une composante intime de la liberté. L’expérience qu’elle a eu de la femme « archaïque » lui a révélé avec plus de lucidité le malaise de la femme moderne. C’est en effet la femme traditionnelle, gardienne de la demeure, qui fait découvrir le trésor perdu du quotidien. La destruction du quotidien, la perte du sens de la demeure est la blessure inguérissable de la femme moderne.

Au XXIe siècle, dans le déracinement de la modernité, la femme saura-t-elle se construire une nouvelle demeure, à la mesure de sa vitalité créatrice ? Elle a conquis sa place dans la société, mais elle a peut-être perdu sa relation au monde. A-t-elle dit tout ce qu’elle avait à dire, non pas son identité féminine, mais son humanité féminine ? C’est à ces questions cruciales et souvent écartées du débat féministe, que Hélé Béji nous invite à réfléchir, prenant appui sur son expérience personnelle, l’itinéraire d’une femme née et vivant en Tunisie, et se tenant avec intelligence à la frontière de la tradition et de la modernité.