Tocqueville à la plage

Un couple, un vieux couple aimant, Sylvie et Olivier, passent des vacances protégées dans un ghetto de villas blanches, non loin de l’océan, sur la côte vendéenne. Sylvie en a décidé ainsi. La vie est là, simple et tranquille. La rumeur des vagues apporte pourtant avec elle une réminiscence insaisissable, attachée à cette plage qu’arpentait autrefois Olivier enfant, ou peut-être était-ce une autre plage, Olivier ne sait plus. L’effort de mémoire va se muer en quête obsessionnelle, dans un vertige de photos anciennes et d’images arrachées à la mémoire.

Ce nouvel état de conscience empêche Olivier de travailler à la biographie de Marie Motley, l’épouse d’Alexis de Tocqueville, couple miroir. À cette panne d’écriture s’ajoutent les effets d’une rencontre féminine, silhouette entrevue sur la plage où il se rend seul, Sylvie préférant la piscine de la villa. Peu à peu, Olivier se détache du monde réel, alors que Sylvie, de son côté, fait face à un deuil inopiné et à un accident imprévisible. Il faudra écourter les vacances. Rentrer chez soi où, enfin, Olivier trouvera avec stupeur la clef du souvenir et de la paix revenue. Dans une langue limpide et précise, Xavier Gardette nous invite dans l’intimité d’un couple dont la quiétude apparente recèle des surprises : infimes blessures, complicités anciennes, amnésies entêtantes. Que laisse-t-on derrière soi lorsqu’on aime ? C’est la question, in fine, que Xavier Gardette nous pose, dans un texte délicat et fort à la fois.