À Venise, alors envahi par les troupes napoléoniennes, Johannes Karelski, soldat français blessé au combat et violoniste de talent, trouve domicile chez un mystérieux luthier, joueur passionné d’échecs et grand amateur d’eau-de-vie. Se noue une relation forte entre ces deux hommes du secret, faite de respect, de silence et de musique.