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LA VIE DANS LES MOIS

oici d'abord un livre peu banal, extraor-

dinaire méme, a la fagon de ces machines

tarabiscotées, dont le dessin occupait une

demi-page du journal Ceeurs vaillants;

elles ne servaient qu'a faire basculer
une trappe ou a enfoncer un clou, mais la complica-
tion de leurs mécanismes suffisait a nous enchanter.
Enigmatique est déja le titre inventé par Xavier Girard :
Inconvénients de la perfection (éd. Arléa). Que veut dire
cette formule close, comme une serrure qu'on voudrait
bien faire jouer, mais dont on ignore les secrets ? Peut-
étre - et cela devient vite siir - que ces secrets sont dans
les mots laissés au bord du chemin, comme les cailloux
du Petit Poucet. En les suivant, on reconstituerait le
chemin, et tout au bout, une porte s'ouvrirait - peut-
étre. 11 suffirait de refaire tout ce chemin, celui des
vacances et des retours, avec ces noms de lieux, quon
égréne, qui « continuent a agir au-dessus de nos tétes »,
ces noms qui gardent la clé d'une vie mystérieuse, impé-
nétrable, celle du pere qui se tait, « ne développe jamais
pour nous garder dans l'ignorance des raisons pour
lesquelles ces lieux I'ont marqué. » Et heureusement!
Parce que « si les noms n'avaient pas résisté au silence, il
n'y aurait rien. » Rien a raconter, a chercher inlassable-
ment, rien a dire, parce que pour faire revivre le « coté
de ce temps des parents » - comme Proust a fait revivre
le « coté de chez Swann » et celui « de Guermantes » en
écrivant le « temps perdu » afin d'en faire un « temps
retrouvé » — il faut avoir compris que « la vie est a I'in-
térieur des mots, comme Pinocchio et Gepetto dans le
ventre du gros poisson. »

L'énigme, ce sont les mots, ceux avec lesquels
nous avons appris la langue que nous parlons, dans
lesquels nos parents ont déposé les trésors qu'ils nous
destinaient, et que nous transmettrons, les mots qui se
taisent pour garder intacts leurs secrets. Que veulent-ils
nous dire, qu'ils ne nous disent pas ? Eh bien! puisqu'ils
ont décidé de nous priver de leurs confidences, nous les
renverrons au silence, nous tisserons autour d'eux des
toiles de silence, des piéges a prendre les paroles, qui
furent lichées « sans cesser de se taire ».

Le peére de l'auteur est peintre, un peintre qui a cess¢
de peindre depuis la fin de la guerre, qui ne s'intéresse

plus qu'a la présence des choses. « Il s'intéressait exclu-
sivement a ce qui était la, tout pres de lui, sans gestes,
et dont il pouvait se saisir et ramasser la substance
visible en un tout qui se tienne d'aplomb. Il n'avait rien
d'autre a dire que ce qu'il voyait autour de lui a portée
de main. » Clest pourquoi il recommandait « pour bien
dessiner une téte » de d'abord « la prendre dans vos
mains comme un galet », s'inspirant de ce que faisait
stirement Chardin pour peindre une péche en la tenant
d’abord « au creux de sa main », afin de la connaitre au
toucher. Ce que Chardin rend dans ses natures mortes,
c'est ce qu'il a senti en maniant les choses. Peindre,
cest transmettre la sensation du monde sans les mots,
qui, de toutes maniéres, se tairaient avec obstination.

Dans une maison ou1 personne ne lit, 'auteur est le
bizarre, celui qui cherche a unir les mots et les images,
celui qui veut dire les choses peintes, interroger les
autoportraits, surtout quand ils sont peints de dos.
Son pére lui a appris a ne pas se livrer, a seulement
se tenir 1a. Etre une présence, imposante de tout son
mystére. Pour apprendre petit a petit a regarder, non
pas seulement avec les yeux, mais avec tout le corps et
toute I'ame. Aussi I'aboutissement de cette éducation
mystérieuse est-elle dans la contemplation en forme
d'extase du retable de I'Agneau mystique des freres
Van Eyck a Saint-Bavon. Un aboutissement qui s'étale
sur presque toute la vie, car ce qui aboutit commence
dans l'enfance, puis s'épanouit, se révéle petit a petit.
« Il ma fallu longtemps pour comprendre que le
silence de mon pére réunissait I'envers et 'endroit du
retable et les opposait & jamais. » Alors, ailleurs, avant,
le fond dor des primitifs flamands attend que l'ceil
voie. Il verra beaucoup plus tard, en visitant son pére
« dans l'étroite chambre d'un miroir », le découvrant
assis a contre-jour, « comme dans un tableau », avec
« un mimosa en fleurs auquel il tourne le dos », et qui
« éléve sous le ciel bleu un immense fond d'or. » Ce
méme fond d'or que les peintres byzantins inventérent,
qu'ils transmirent au moyen dage, et qui dura jusqu'a
ce que Van Eyck le remplace par un paysage réaliste,
comme si le pére remontait le temps pour mourir, illu-
minant son abandon de la peinture - qui devient une
gloire de rayons.



Passons a autre chose, qui nous raménera au méme.
Richard Millet est un fou de musique, qui a voué sa vie
a devenir écrivain, c'est-a-dire a se forger un style, qui
« nest pas un « bien-écrire » [mais| avant tout une
conquéte de soi, donc une arme. » Il a publi¢ beau-
coup de livres - trop disent ses ennemis. Il tient aussi
un journal, dont il propose le tome IV aux éditions Les
Provinciales, lequel concerne les années 2003 A 201,
celles passées a faire I'éditeur pour Antoine Gallimard,
dans la certitude de ne pas étre a sa place, donc dans la
certitude de se faire « jeter » un jour ou l'autre. Clest
alors qu'il a publié un prix Goncourt, Les bienveillantes
de Littell, « une opération para-littéraire » démorali-
sante dont il nous livre les secrets, mais aussi I'éblouis-
sant La blessure et la soif de Laurence Plazenet - que
je vous recommande encore une fois en passant - cette
romanciére que l'auteur considére comme une des trois
ou quatre véritables écrivains d'aujourd’hui, et qui est
aussi la présidente des Amis de Port-Royal.

Richard Millet nous parle de son angoisse, de la
maniére dont il la soigne, peu recommandable sans
doute, mais dont il faut simplement prendre acte, car
nous n‘avons pas a juger, afin de ne pas tomber sous le
fléau du Juge unique. Il nous dit aussi son amour de sa
femme, de ses filles, son respect pour la famille. Tout
cela nous fait entrer en familiarité avec un homme de
douleur, qui demande a étre reconnu pour un com-
battant, celui du agone christiano certes, mais aussi
celui de la littérature, car celle-ci est entrée en agonie,
en France, et partout dans le monde, sous les coups
redoublés de la littérature anglo-saxonne qui n'est plus
qu'une propagande au service de la mort de 'homme,
ce que Bloy, Bernanos, Chesterton et quelques autres
avaient vu. Ce que Richard Millet apporte de neuf, c'est
qu'il nous fait comprendre comment cela se fabrique
dans les officines de la déchéance que sont devenues les
maisons d’édition usurpatrices des vitrines. Les livres
qui paraissent sont des produits collectifs, calibrés pour
un public de plus en plus inculte, lui-méme fabriqué
par I'Education nationale. Tout le monde le sait, mais
tout le monde veut I'ignorer, le taire, s'indigner contre
ceux qui rompent le silence mortifére, satanique.

Richard Millet nous rappelle que le Démon est au
centre du projet mondialiste de crétinisation, il nous
démonte ses procédés, il nomme ses sbires, ses propa-
gandistes, ses idiots utiles. Quel jeu de massacre! Il faut
se souvenir que Richard Millet a combattu au Liban aux
cotés des phalangistes, comme il se plait a nous le rap-
peler, parce que nous sommes en guerre, pas comme les
journaleux nous le disent, répétant les bavasseries des
politichiens, mais en guerre pour sauver notre ame, en
commencant par essayer de sauver notre langue, « une
langue particuliérement riche, somptueuse méme, et

d’une grande précision analytique », en la défendant
contre tous les pauvres types et les vendus qui la pro-
fanent. « France, mére des armes et des lois », chantait
le poete en exil a Rome. France, meére de la plus belle
langue qui soit, clame l'auteur entre deux coups d'estoc,
trois rafales de pistolet mitrailleur, quelques lancers de
grenades dans les salons de la mort qui pue.

Il est surprenant quun tel lutteur cite La
Rochefoucauld en inversant son propos. Lauteur des
Maximes a écrit : « 'hypocrisie est un hommage que
le vice rend a la vertu. »; 'auteur lui fait dire : « ... un
hommage que la vertu rend au vice. » Est-ce par manie
de retourner les phrases célébres, comme il le suggéere
plusieurs fois? Ou par une inattention - voulue ? - qui
trahirait son secret ? Quoi qu'il en soit, alors que dans la
maxime classique le vice s'incline devant la vertu, dans
son inversion la vertu reconnait au vice quelque droit,
elle suggere qu'il peut y avoir une mystérieuse présence
considérable dans ce qu'on appelle le vice. D'une fagon
similaire, Richard Millet sert I'entreprise de destruction
de la littérature que meénent les éditions Gallimard,
comme si on pouvait, on devait s'incliner devant cette
hideur, lui reconnaitre une valeur de manifestation. Car
en faisant le mal avec une si triomphale hypocrisie, les
marchands du Temple non seulement singent la vertu,
mais prétendent I'honorer si mensongérement que ce
sont leurs vices qui en deviennent nécessaires, comme
Judas est nécessaire au plan de Dieu.

Avec ce journal écrit dans un style qui fait naturel-
lement autorité, a la maniére dont la Parole s'impose,
on crapahute quelque part entre I'’Apocalypse et les
Souvenirs de la maison des morts, on sentraine a sur-
vivre, a vaincre par l'effacement de soi. W
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