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LA VIE DANS LES MOTS

Voici dʼabordun livrepeubanal,extraor-

dinaire même, à la façon de ces machines

tarabiscotées, dont le dessin occupait une

demi-page du journal Cœurs vaillants;

elles ne servaient qua faire basculer

une trappe ou à enfoncer un clou, mais la complica-

tion de leurs mécanismes suffisait à nous enchanter.
Énigmatique est déjà le titre inventé par Xavier Girard :

Inconvénients de la perfection (éd. Arléa). Que veut dire

cette formule close, comme une serrure quʼon voudrait

bien faire jouer, mais dont on ignore les secrets? Peut-

être - et cela devient vite sûr - que ces secrets sont dans

les mots laissés au bord du chemin, comme les cailloux

du Petit Poucet. En les suivant, on reconstituerait le

chemin, et tout au bout, une porte sʼouvrirait - peut-

être. 11 suffirait de refaire tout ce chemin, celui des

vacances et des retours, avec ces noms de lieux, quʼon

égrène, qui « continuent à agirau-dessus de nos têtes »,

ces noms qui gardent la clé dʼune vie mystérieuse, impé-

nétrable, celle du père qui se tait, « ne développe jamais

pour nous garder dans lʼignorance des raisons pour

lesquelles ces lieux lʼont marqué. » Et heureusement !

Parce que « si les noms nʼavaient pas résisté au silence, il

nʼy aurait rien. » Rien à raconter, à chercher inlassable-

ment, rien à dire, parce que pour faire revivre le « côté

de ce temps des parents » - comme Proust a fait revivre

le « côté de chez Swann » et celui « de Guermantes » en

écrivant le « temps perdu » afin dʼen faire un « temps

retrouvé » - il faut avoir compris que « la vie est à lʼin-

térieur des mots, comme Pinocchio et Gepetto dans le

ventre du gros poisson. »

Lenigme, ce sont les mots, ceux avec lesquels

nous avons appris la langue que nous parlons, dans

lesquels nos parents ont déposé les trésors qu i̓ls nous

destinaient, et que nous transmettrons, les mots qui se

taisent pour garder intacts leurs secrets. Que veulent-ils

nous dire, quʼils ne nous disent pas? Eh bien ! puisquʼils

ont décidé de nous priver de leurs confidences, nous les

renverrons au silence, nous tisserons autour dʼeux des

toiles de silence, des pièges à prendre les paroles, qui

furent lâchées « sans cesser de se taire ».

Le père de lʼauteur est peintre, un peintre qui a cessé

de peindre depuis la fin de la guerre, qui ne sʼintéresse

plus qua la présence des choses. « II sʼintéressait exclu-

sivement à ce qui était là, tout près de lui, sans gestes,

et dont il pouvait se saisir et ramasser la substance

visible en un tout qui se tienne dʼaplomb. II nʼavait rien

dʼautre à dire que ce quʼil voyait autour de lui à portée

de main. » Cʼest pourquoi il recommandait « pour bien

dessiner une tête » de dʼabord « la prendre dans vos

mains comme un galet », sʼinspirant de ce que faisait

sûrement Chardin pour peindre une pêche en la tenant

dʼabord « au creux de sa main », afin de la connaître au

toucher. Ce que Chardin rend dans ses natures mortes,

cʼest ce quʼil a senti en maniant les choses. Peindre,

cʼest transmettre la sensation du monde sans les mots,

qui, de toutes manières, se tairaient avec obstination.

Dans une maison où personne ne lit, lʼauteur est le

bizarre, celui qui cherche à unir les mots et les images,

celui qui veut dire les choses peintes, interroger les

autoportraits, surtout quand ils sont peints de dos.

Son père lui a appris à ne pas se livrer, à seulement

se tenir là. Etre une présence, imposante de tout son

mystère. Pour apprendre petit à petit à regarder, non

pas seulement avec les yeux, mais avec tout le corps et

toute lʼâme. Aussi lʼaboutissement de cette éducation

mystérieuse est-elle dans la contemplation en forme

dʼextase du retable de lʼAgneau mystique des frères

Van Eyck à Saint-Bavon. Un aboutissement qui sʼétale

sur presque toute la vie, car ce qui aboutit commence

dans lʼenfance, puis sʼépanouit, se révèle petit à petit.

« II mʼa fallu longtemps pour comprendre que le

silence de mon père réunissait lʼenvers et lʼendroit du

retable et les opposait à jamais. » Alors, ailleurs, avant,

le fond dʼor des primitifs flamands attend que lʼœil

voie. II verra beaucoup plus tard, en visitant son père

« dans lʼétroite chambre dʼun miroir », le découvrant

assis à contre-jour, « comme dans un tableau », avec

« un mimosa en fleurs auquel il tourne le dos », et qui

« élève sous le ciel bleu un immense fond dʼor. » Ce

même fond dʼor que les peintres byzantins inventèrent,

quʼils transmirent au moyen âge, et qui dura jusquʼà

ce que Van Eyck le remplace par un paysage réaliste,

comme si le père remontait le temps pour mourir, illu-

minant son abandon de la peinture - qui devient une

gloire de rayons.



Passons àautre chose, qui nous ramènera au même.
Richard Millet est un fou de musique, qui a voué savie
à devenir écrivain, cʼest-à-direà se forger un style, qui
« nʼest pas un « bien-écrire » [mais] avant tout une
conquête de soi, donc une arme. » II a publié beau-
coup de livres - trop disent ses ennemis. II tient aussi
un journal, dont il propose le tome IV aux éditions Les
Provinciales, lequel concerne les années 2003 à 2011,

celles passées à faire 1ʼéditeurpour Antoine Gallimard,
dans la certitude de ne pas être à sa place, donc dans la
certitude de se faire « jeter » un jour ou lʼautre. Cʼest
alors quʼil a publié un prix Goncourt, Les bienveillantes
de Littell, « une opération para-littéraire » démorali-
sante dont il nous livre les secrets, mais aussi lʼéblouis-
sant La blessure et la soif de Laurence Plazenet - que
je vous recommande encore une fois en passant - cette
romancière que lʼauteur considère comme une des trois
ou quatre véritables écrivains dʼaujourdʼhui, et qui est
aussi la présidente desAmis de Port-Royal.

Richard Millet nous parle de son angoisse, de la
manière dont il la soigne, peu recommandable sans
doute, mais dont il faut simplement prendre acte, car
nous nʼavons pas à juger, afin de ne pas tomber sous le
fléau du Juge unique. II nous dit aussi son amour de sa
femme, de ses filles, son respect pour la famille. Tout
cela nous fait entrer en familiarité avec un homme de
douleur, qui demande à être reconnu pour un com-
battant, celui du agone christiano certes, mais aussi
celui de la littérature, car celle-ci est entrée en agonie,
en France, et partout dans le monde, sous les coups
redoublés de la littérature anglo-saxonne qui nʼestplus
quʼune propagande au service de la mort de lʼhomme,
ce que Bloy, Bernanos, Chesterton et quelques autres
avaient vu. Ce que Richard Millet apporte de neuf, cʼest
quʼil nous fait comprendre comment cela se fabrique
dans les officines de la déchéance que sont devenues les
maisons dʼédition usurpatrices des vitrines. Les livres
qui paraissent sont des produits collectifs, calibrés pour
un public de plus en plus inculte, lui-même fabriqué
par lʼÉducation nationale. Tout le monde le sait, mais
tout le monde veut lʼignorer, le taire, sʼindigner contre
ceux qui rompent le silence mortifère, satanique.

Richard Millet nous rappelle que le Démon est au
centre du projet mondialiste de crétinisation, il nous
démonte ses procédés, il nomme ses sbires, ses propa-
gandistes, ses idiots utiles. Quel jeu demassacre ! Il faut
se souvenir que Richard Millet a combattu au Liban aux
côtés des phalangistes, comme il se plaît à nous le rap-
peler, parce que nous sommes en guerre, pas comme les
journaleux nous le disent, répétant les bavasseries des
politichiens, mais en guerre pour sauver notre âme, en
commençant par essayerde sauver notre langue, « une
langue particulièrement riche, somptueuse même, et

dʼune grande précision analytique », en la défendant
contre tous les pauvres types et les vendus qui la pro-
fanent. « France, mère des armes et des lois », chantait
le poète en exil à Rome. France, mère de la plus belle
langue qui soit, clame lʼauteur entre deux coups dʼestoc,
trois rafales de pistolet mitrailleur, quelques lancers de
grenades dans les salons de la mort qui pue.

II est surprenant quʼun tel lutteur cite La
Rochefoucauld en inversant son propos. Lʼauteur des
Maximes a écrit : « lʼhypocrisie est un hommage que
le vice rend à la vertu. » ; lʼauteur lui fait dire : « ... un
hommage que la vertu rend au vice. » Est-ce par manie
de retourner les phrases célèbres, comme il le suggère
plusieurs fois? Ou par une inattention - voulue? - qui
trahirait son secret ? Quoi quʼil en soit, alors que dans la
maxime classique le vice sʼincline devant la vertu, dans
son inversion la vertu reconnaît au vice quelque droit,
elle suggère quʼil peut y avoir une mystérieuse présence
considérable dans ce quʼon appelle le vice. Dʼune façon
similaire, Richard Millet sert lʼentreprise de destruction
de la littérature que mènent les éditions Gallimard,
comme si on pouvait, on devait sʼincliner devant cette
hideur, lui reconnaître une valeurde manifestation. Car
en faisant le mal avec une si triomphale hypocrisie, les
marchands du Temple non seulement singent la vertu,
mais prétendent lʼhonorer si mensongèrement que ce
sont leurs vices qui en deviennent nécessaires, comme
Judas est nécessaire au plan de Dieu.

Avec ce journal écrit dans un style qui fait naturel-
lement autorité, à la manière dont la Parole sʼimpose,
on crapahute quelque part entre YApocalypse et les
Souvertirs de la maison des morts, on sʼentraîne à sur-
vivre, à vaincre par lʼeffacement de soi. ■
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