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Sibylle de Clèves par L. Cranach l’Ancien (1526).
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Deux volumes de La Pléiade 
réunissent les œuvres romanesques du grand écrivain 
américain F. Scott Fitzgerald

LITTÉRATURE Jean-Michel Delacomptée propose bien plus et bien mieux 
qu’une lecture du chef-d’œuvre de Mme de Lafayette

Pavane pour une Amérique défunte

La lumineuse jeunesse de « La Princesse de Clèves »

RomANs, NoUvELLEs ET RÉcITs
de F. scott Fitzgerald
Édition publiée sous la direction de 
Philippe Jaworski, Bibliothèque de La Pléiade, 
T.I : 1 648 p., T.II : 1 792 p., (70 € chacun, 
62,50 € jusqu’au 31 janvier 2013)

L
a vie de Scott Fitzgerald, les images 
nimbant sa légende et celle de sa 
femme Zelda – l’or et l’argent, le 
jazz, l’alcool, l’étourdissement des 

Années folles – et tous les mirages du rêve 
américain ont fait, on le sait, de l’ombre à 
son œuvre. Réunissant les romans publiés 
de son vivant, ainsi que Le Dernier Nabab, 
laissé en chantier, des nouvelles dont beau-
coup étaient inédites en français et des 
récits, souvent autobiographiques, les deux 
tomes de La Pléiade permettent de lui 
rendre justice.

Reconnu dès ses premières publications, 
Loin du Paradis publié en 1920 – il avait 
24 ans – puis Beaux et damnés deux ans 
plus tard, Fitzgerald souffrit d’un certain 
désaveu de critiques, gênés, comme Ed-
mund Wilson, de le voir donner des textes 
à des magazines de grande diffusion. Ces 
volumes, qui mettent en perspective son 
projet éditorial, son travail littéraire, per-
mettent de mieux cerner le rayonnement 
d’un univers romanesque dont Pietro Citati 
a dit que là, et non dans les aléas de son 
existence, se trouve le mystère de Fitzgerald. 
Sa vie, il est vrai, est inscrite en filigrane 
dans la plupart de ses constructions roma-
nesques avec l’itinéraire d’un jeune homme 
du Middle West, issu d’un milieu modeste, 

qui, arrivé dans une université de l’Ivy Lea-
gue, rêve de devenir riche et célèbre et 
tombe amoureux d’une jeune héritière 
excentrique que sa fortune rend fascinante 
et inaccessible. Mais cet écho de sa propre 
histoire et de son amour désespéré pour 
Zelda devenue folle n’est que le matériau 
brut d’une fiction que, d’un texte à l’autre, 
Fitzgerald chercha à travailler pour traduire 
ce qui lui importait : la complexité du té-
nébreux monde des sentiments.

L’auteur qui eut sur lui le plus d’influence 
fut sans doute Conrad, et il lut beaucoup 
Dickens et Dostoïevski dans les années où 
il écrivait Gatsby le Magnifique, publié en 
1925. C’est dans ce roman qu’il met vrai-
ment à distance les fantasmes qui inner-
vaient les précédentes œuvres. L’histoire 
de Gatsby, mégalomane, menteur ou my-
thomane, devenu milliardaire à la faveur 
de trafics louches, amoureux depuis des 
années de Daisy Buchanan, riche, capri-
cieuse, froide et violente, est contée par 
son voisin, cousin de Daisy, qui sans le 
trouver sympathique est bouleversé par 
la profondeur de son amour pour elle, 
passion qui le mènera au sacrifice.

Le récit de ce Nick Carraway est un 
prisme qui retient de la réalité l’intensité 
de certains instants, la vivacité des couleurs, 

la fièvre, la 
nervosité 
d e  N e w 
York l’été, 
«   v i l l e 
blanche et brillante », et cherche à capter 
la beauté de la passion de son voisin. Aux 
dernières lignes, devant la maison de 
Gatsby désormais vide, il croit saisir l’espoir 
fou et l’émerveillement du disparu. Pour 
Fitzgerald, les chimères de son héros figu-
rent la beauté du vrai rêve américain, lié 
non pas à l’activisme économique mais 
au désir de construire des pères fondateurs : 
« C’est ainsi, s’écrie-t-il aux dernières lignes, 
que nous avançons, barques à contre-cou-
rant, sans cesse ramenés vers le passé. »

Chez Gatsby, conquérant lui aussi, 
l’amour, lié dans ses commencements à 
la richesse, au luxe, a déclenché un pro-
cessus d’autodestruction. Ce processus est 
bien plus accentué encore, la narration 
encore plus subtile dans Tendre est la nuit 
(1934). Mais c’est peut-être dans ses nou-
velles que son écriture capte le mieux ce 
qu’il retient du monde qui l’entoure. Ainsi 
dans Ma ville perdue, publié en 1945, cinq 
ans après sa mort, laisse-t-il voir à nouveau 
New York qui avait « l’iridescence des com-
mencements du monde ». C’est dans ces 
pages-là qu’il livre comme à la légère les 
notations les plus profondes sur la fragilité 
de l’être humain : « Quand règne dans l’âme 
une véritable nuit noire, il est toujours trois 
heures du matin. »

Francine de Martinoir

PAssIoNs  
La Princesse de Clèves
de Jean-michel Delacomptée
Arléa, 152 p., 17 €

A
vant d’être touchés par une cantate de Bach 
ou par un tableau de Rembrandt, nous n’in-
terrogeons pas l’époque où ces œuvres furent 
conçues. Dans le génie de l’art, quelque 

chose, et sans doute l’essentiel, se dégage de la réalité 
historique, prend son autonomie pour nous atteindre 
ici et maintenant. Ce dégagement est-il plus difficile 
à concevoir pour la littérature ? Mais non. « Le génie 
du roman fait vivre le possible, il ne fait 
pas vivre le réel », pensait Albert Thibaudet.

Appuyons-nous sur cette heureuse for-
mule du grand critique pour évaluer la 
démarche de Jean-Michel Delacomptée 
en faveur du roman de Mme de Lafayette. Son projet 
n’est pas de retrouver ou de reconstituer ce « réel » – en 
l’occurrence celui de la cour du roi Henri II. Même si, 
évidemment, il n’en ignore rien. En revanche, c’est ce 
« possible » – celui de la passion amoureuse, de la 
galanterie, de la vertu et des égarements du cœur, des 
règles et convenances, de leur transgression – qu’il 
explore, sur lequel il a choisi de méditer. Cette démarche 
n’est pas très différente de celle qu’il avait appliquée, 
ces dernières années, dans ses portraits de Saint-Simon, 
Henriette d’Angleterre, Bossuet ou Ambroise Paré (1).

Non, La Princesse de Clèves ne repose pas, embau-
mée dans le sarcophage de l’histoire littéraire, comme 
un mot malheureux d’un ancien président de la Ré-
publique tendait à le faire croire. « Le temps réimprime 
les grands livres », écrit Delacomptée. Et par ces simples 

Les chimères de son héros 
figurent la beauté 
du vrai rêve américain.
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mots, il met devant les yeux de ses lecteurs une œuvre 
jeune et vive, effrontément actuelle. Le paradoxe est 
le suivant : pour bien comprendre cette actualité, pour 
en tirer tous les bienfaits, toute l’intelligence sensible, 
il faut d’abord se renoncer, s’oublier – aucun danger, 
ne vous alarmez pas, bien au contraire ! – comme ci-
toyens d’un présent sans épaisseur ni horizon. Car 
nous aussi nous avons nos codes et nos mœurs, et des 
opinions étroites, dûment datées, auxquelles nous 
donnons le nom de progrès.

L’invitation à lire de Jean-Michel Delacomptée n’est 
donc en aucune manière pittoresque ou archaïque. 
Les ressorts qui animent la princesse de Clèves, sa 

mère, Mme de Chartres, son mari 
et son impossible amour, le duc de 
Nemours, et toutes les autres fi-
gures du roman, sont nôtres, plei-
nement. Même si nous l’avons 

oublié. La démarche pédagogique d’explication mé-
ticuleuse (et lumineuse) du texte ne suffit pas. Il faut 
y ajouter ce geste intime d’appropriation et de révéla-
tion toujours actuelle de ce que Descartes (cité par 
l’auteur) nommait les passions de l’âme. Ce que fait 
Jean-Michel Delacomptée, admirablement.

« L’amour authentique est un savoir-vivre », écrit-il 
au détour de l’une de ses analyses qui suivent le texte 
au plus près. Il faut évidemment entendre ce dernier 
mot non pas au sens mondain, mais existentiel.

Patrick kécHicHian

(1) Tous dans la collection « L’un et l’autre », chez Gallimard.

« Le temps réimprime  
les grands livres. »


