En 1922, Albert Londres est à Calcutta, au Great Eastern Hotel, et s’apprête à découvrir un « Empire britannique » de deux cent dix-sept millions d’hindous, soixante-dix-sept millions de musulmans, onze millions de bouddhistes, quatre millions de chrétiens et trois millions de sikhs.

Spontanément hostile aux Anglais, il est d’autant plus sensible aux revendications nationalistes qui s’expriment ? différemment ? à travers trois personnalités hors du commun : Nehru, Gandhi et le grand poète bengali Rabindranath Tagore.