Une femme est partie, ou plutôt elle a disparu en laissant derrière elle un mari, deux enfants, une famille, des collègues de travail, des voisins, des amis... Tout ce qui fait une vie ordinaire, sans histoire, jusqu’à l’absence incompréhensible, l’effacement insupportable qui va creuser un vide dont personne ne s’accommode.

Que faire, que penser lorsque, tout à coup, la personne que vous croyiez connaître se dérobe à vous, ne laissant que des interrogations, des conjectures, des tentatives pour expliquer l’inexplicable ?

Chacun répond à sa manière, comme il le peut ou comme il veut, selon son degré d’intimité ou sa relation professionnelle avec la « disparue », aux investigations d’un enquêteur - dont on ne devine les questions que par les réponses de ses interlocuteurs - qui reste fasciné par l’absente, au point de vivre son enquête de façon obsessionnelle : la retrouver, et seulement la retrouver.

Portrait en clair-obscur, tout en nuances, qui, de confessions en confessions jetées presque par inadvertance, souvenirs, instants fugaces, finit par former un tout, une somme, le portrait d’un être manquant, qui hante ces pages jusqu’à la dernière.

Béatrice Hammer réussit là, malgré l’absence de son « héroïne », un magnifique portrait de femme, engagée dans un itinéraire singulier, patiemment reconstitué, qui finit par nous mener vers le début d’autre chose.